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Sztuka jest płaszczyzną dialogu – wymianą myśli i emocji. Niesie ze sobą wartości, stoi na ich 
straży i je upowszechnia. Łączy ludzi, kultury i społeczności, uszlachetnia przestrzeń, wzmacnia 
i buduje tożsamość. Sztuka przygląda się każdemu człowiekowi – każdy jest dla niej podmiotem, 
niezależnie od pochodzenia, kultury czy środowiska. Słucha, próbuje zrozumieć i wprowadza  
w system wartości, pomagając go odczytać i nierzadko motywując do jego obrony.

Bywa oczyszczeniem – poprzez graniczne doświadczenie dzieła prowadzi od trwogi i bólu ku 
ukojeniu, wyciszeniu i przyjemności. Sztuka nie jest obojętna. I człowiek, który podejmuje z nią 
bliską relację, również obojętnym być nie może.

Wyznacza kierunki myślenia, pobudza i rozwija. Przestrzeń, w której obecna jest sztuka, staje 
się żywa – uwalnia emocje i daje wspólnotowe przeżycie. Jest odbiciem codzienności utkanej  
z emocji, wrażeń i doświadczeń. Motywuje do rozmowy z otoczeniem, stawia pytania i aktywi-
zuje. Zmienia nas i nasze miasta.

Architektura, rzeźby, posągi, a także street art – wszystkie te formy sztuki prowokują nas do dia-
logu ze światem. Dzięki nim przestrzeń miejska nabiera nowego sensu i piękna. Dlatego sztukę 
trzeba wyprowadzać na zewnątrz, wplatać w życie miasta i społeczeństwa.

Z tą myślą oddajemy w Państwa ręce 15. numer naszego Magazynu, którym świętujemy mały 
jubileusz. Kontynuujemy wędrówkę przez historię, kulturę, sztukę i społeczeństwo – zawsze  
w odniesieniu do ludzi, którzy je współtworzą.

W tym numerze przybliżamy sylwetki Artystów, którzy odcisnęli wyraźny ślad na powojennej 
sztuce Białegostoku. Szczególną okazją jest jubileusz 40-lecia pracy twórczej Krzysztofa Ko-
niczka oraz wystawa retrospektywna Stefana Rybiego. Wraz z socjologiem Maciejem Białou-
sem analizujemy także rolę sztuki w budowaniu tożsamości miast i społeczeństw.

Janusz Żabiuk
Niezależna Galeria Sztuki MARCHAND
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MALARSTWO Krzysztofa Koniczka nie po-
zwala zamknąć się w  ramach. Jego obrazy 
dosłownie nie mieszczą się w  rzeczywistej 
oprawie z  drewna. Malarz przekracza płasz-
czyznę materii płótna oraz zaklina chimerycz-
ną farbę, a  to nie wszystko, buduje on swo-
je dzieła z  wykorzystaniem innych tworzyw, 
tkanin, masy akrylowej, ale również używa 
przedmiotów, jakimi bywają nawet skrzypce. 
Warstwy nakładają się na siebie tak, jakby 
zapisywały się wzajemnie różne opowieści, 
stwarzając ostatecznie coś w rodzaju palimp-
sestu. Podstawową przyczyną, źródłem tego 

rodzaju artystycznych efektów musi być wy-
obraźnia malarska Koniczka, która objawia się 
jako bezgraniczna. Jedynym ograniczeniem 
mogłaby się okazać właśnie materia, tę jednak 
artysta skutecznie od lat ujarzmia, czyniąc ją 
sobie w pełni poddaną. Dodać w tym miejscu 
trzeba, iż wymownym akcentem w twórczości 
artysty są jego rzeźby, będące ukoronowa-
niem wysublimowanej struktury imaginarium. 
Próba rekonstrukcji aktu wyobrażania, owe-
go prapoczątku dzieła, w  przypadku Konicz-
ka wiązałaby się z koniecznością zrozumienia 
osobliwej dynamiki, ruchu towarzyszącego 

KRZYSZTOF 

KONICZEK
ARTYSTA METAFORY

KRZYSZTOF 
KOROTKICH

dr hab.,  
prof. Uniwersytetu  

w Białymstoku

▲
Kwadratura kuli... 

100 x 100
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procesowi – od narodzenia się pomysłu, aż po 
ostatni ruch pędzla. Ten niewidzialny dla od-
biorcy gest jest przeniesieniem niemierzalnej 
przestrzeni wyimaginowanej do świata wy-
magającego form i  kształtów. To, co krytycy 
i  historycy sztuki nazywają malarstwem abs-
trakcyjnym, w przypadku Koniczka okazuje się 
metodą dyscyplinowania kształtów i kolorów. 
Abstrakcja jest językiem bezpośrednio zwią-
zanym z  uniwersum wyobraźni artysty, jest 
zapisem zmagania się niewyrażalnego z  po-
trzebą wydobycia i utrwalenia. Nie podlega to 
rygorom, rządom czasu, jest bowiem zapisem 
chwili, artystycznego objawienia, to jednak  
o tymże czasie próbuje opowiadać, zrozumieć 
go i objaśnić. Przeniesienie świata wewnętrz-
nego, kosmosu wrażliwości, sfery najbardziej 
intymnej na scenę wydarzeń odzierających  
z  każdej delikatności – to proces odważny, 
wiąże się z  warunkiem zachowania jak naj-
większej wierności obrazu przenoszonego  
z  tym, który jest jego źródłem. Bo wyobraźni 
nie da się oszukać, wyobraźnia nie powinna 
oszukiwać, artysta powinien być jej wierny. 
Wyobraźnia Krzysztofa Koniczka ma swo-
je źródło we wnikliwej obserwacji świata, 
ale też sięga do tekstów kultury, wydobywa 
najbardziej fundamentalne dla niej motywy, 
symbole, tematy. Najważniejsze wydają się 
takie, które byłyby zdolne wyjaśnić tajemnicę 
egzystencji. Malarz odtwarza tkankę natury, 
uczy patrzeć na metafizykę wody, lasu, drzew, 
muszli, piasku, a wśród tych tematów poszu-
kuje śladów człowieka, jego obecności, szep-
tów, potrzeby spotkania. Natura, choćby była 
jedynie śladem tego, co znamy, w  opowieści 
Koniczka prowadzi do przestrzeni zmysłowe-
go doświadczania przestrzeni, kieruje uwagę 
na ciało – koniecznie kobiety – ucząc wciąż na 
nowo zachwytu nad pięknem. To, co wydaje 
się znane, malarz przedstawia jako nieznane, 
nie dekonstruuje jednak ciała, nie deformuje 
drzew, nie wynaturza, ale przywołuje to samo, 
kolejny raz, posługując się językiem metafo-
ry. Ważnym tematem w  twórczości Koniczka 
jest mitologia. Sięga on po sceny biblijne, na 
przykład wieżę Babel, ale też zachwyca się 
Wenus, interesujące okazuje się jednak to, że 
sam staje się mitotwórczym artystą, powiela-
jąc tematy, powtarzając motywy. Tytuły często 
noszą znamiona swoistej perseweracji, mamy 
do czynienia z notorycznym, acz świadomym, 
powtarzaniem wyrażeń: dotyk natury, dotyk 
kosmosu, narodziny, muzyka, fala, morze, na-
tchnienie... Malarz nie boi się ani kolorów, ani 

▲
Klepsydra... 150 x 100 cm, akryl

►
Dotyk nieskończoności… 70 x 80
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kształtów, które także się powtarzają, stwarza-
jąc wrażenie, że powiela się i nakłada na sie-
bie plastyczna opowieść. Ona się jednak nie 
powtarza, ale – tak, jak mit – trwa, rytualnie 
się odnawia, powraca wraz z doświadczeniem 
chwili. Andrzej Koziara we wstępie do albumu  
K. Koniczka Energia, nawiązując do idei Ka-
simira Edschmida, słusznie podkreśla eks-
presyjność obrazów białostockiego malarza. 
Uwzględnianie ekspresji w  procesie rodzenia 
się tych obrazów jest jedynie połową prawdy, 
należy z pewnością dostrzec nie mniej istotny 
ruch – ten ku sobie – jakim jest impresja. Arty-
sta przenosi równie sprawnie ze swojej wyob-
raźni, jak i przez swoją wyobraźnię przekształ-
ca to, co wydobył ze świata zewnętrznego. Ten 
ruch jest płynny, strumień malarza płynie jed-
nocześnie w obie strony. Jeśli nawet brzmiało-
by to jak paradoks, to właśnie takie pierwsze 
wrażenie budzić może spotkanie z twórczością 
Koniczka. Zderzenie pozornie znanego z tym, 
co reinterpretuje malarz, jest wyzwaniem dla 
odbiorcy, często skłonnego widzieć  w utwo-
rze Koniczka elementy surrealistyczne. Nie 
tylko obrazy z cyklu „Narodziny...", także wiele 
innych, nawiązują do surrealizmu, nie jest to 
jednak ani Salvador Dali, ani Mário Cesarina, 
chociaż właśnie z  tym drugim chciałoby się 
niektóre obrazy porównać. Cesarina, nazwany 
artystą metafory, nie zatrzymywał się w  po-
szukiwaniu pytań, właśnie pytań, a nie samych 
odpowiedzi na niezadane pytania. Taki jest 
świat artystyczny Koniczka, stawia wyzwania 
odbiorcy, zmusza do rozpoznawania pytań 
egzystencjalnych. Koniczek jest artystą meta-
fory nie dlatego, że mógłby być surrealistą, że 
ucieka, zmienia, przekształca, ale dlatego, że 
poszukuje pierwotnych sensów rozmazanego 
obrazu rzeczywistości. A  to wymaga czasami 
powtórzeń, podkreśleń, wyjścia z ram, z zasad, 
przyzwyczajeń. Metafora nie zmienia, ale prze-
nosi, pozostawia istotę w innym miejscu. To, co 
wydaje się inne, jest w rzeczywistości tożsame 
z tym, co znalazło się po prostu gdzie indziej 
na osi czasu. Przenosi się do teraźniejszości 
to, co należy, co chciałoby się ocalić. Krzysztof 
Koniczek nie manipuluje czasem i przestrzenią, 
on je oswaja i próbuje ukazać jako bliskie, ak-
tualne, wpisane w codzienność. Metafory Ko-
niczka nie są ekspresją ekscentryka, ale impre-
syjnym zaproszeniem do niezwykłego świata 
wyobraźni artysty. 

▲
Żegnaj, Ozzy… 
100x100 akryl, 2025

◄ 
Alert dla ziemi… 100 x 80
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KRZYSZTOF KONICZEK
Urodzony w 1955 r. w Olecku. Studia w Aka-
demii Sztuk Pięknych w Poznaniu, obecnie Uni-
wersytet Artystyczny im. Magdaleny Abakano-
wicz, na Wydziale Malarstwa, Grafiki i Rzeźby. 
Dyplom obronił w pracowni prof. Waldemara 
Świerzego. Krzysztof Koniczek jest znanym  
i cenionym artystą tworzącym w Białymstoku  
i na Podlasiu od ponad 40 lat. Na jego doro-
bek twórczy składają się wystawy indywidu-
alne, zbiorowe, akcje plastyczne oraz udział  
w aukcjeach charytatywnych. W 2025 r. arty-
sta kończy 70 lat. W związku z planową wysta-
wą w Muzeum Podlaskim pt. „Dotyk Nieskoń-
czoności", oraz w Książnicy Podlaskiej, artysta 
pragnie oddać hołd ochronie przyrody i dzie-
dzictwu wielokulturowego Podlasia. Pragnie 
pokazać świat przez pryzmat jego piękna i brzy-
doty, dobra i zła. Wywołanymi poprzez sztukę 
emocjami pragnie przekazać widzom refleksję 
na temat złożoności świata w kontekście jego 
wielowarstwowej struktury. Pragnie oddziały-
wać na odbiorcę ponad wszelkimi podziałami 
politycznymi, społecznymi i granicami naro-
dowościowymi, które istnieją na terenie woje-
wództwa podlaskiego. Sztuka, podobnie jak na-
uka, jest jednym ze sposobów opanowywania 
świata, narzędziem wykorzystywanym przez 
człowieka w jego nieustającym dążeniu do  
tzw. prawdy absolutnej.

▲
Siła natury 150 x 100

▲
Dotyk Kosmosu… 100 x100
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STEFAN Rybi, białostocki artysta, urodzo-
ny w 1940 r. w Leńcach pod Białymstokiem, 
pochodzi z  rodziny ziemiańskiej. Przez całe 
swoje życie aktywnie uczestniczył w  życiu 
artystycznym Podlasia i  działał na rzecz śro-
dowiska plastycznego. Uprawiał malarstwo 
ścienne, sgraffito, pastele, polichromię, grafi-
kę, ale to malarstwo sztalugowe pochłonęło 
go najbardziej. Choć mama artysty wymarzy-
ła mu karierę leśniczego, to rysowanie było 
największą pasją małego Stefana. Podobno 
rysował w  każdej wolnej chwili i  na każdym 
skrawku papieru. Przez prawie dwadzieścia lat 
Rybi był uczniem znanego pejzażysty i peda-
goga, prof. Aleksandra Welsa. To właśnie on 
wyposażył Rybiego (znanego w  środowisku 
artystycznym jako „Ryba”) w  warsztat, uczył 
go od podstaw: jak zagruntować płótno pod 
obraz olejny, jak mieszać farby, czy jak po-
prawnie trzymać pędzel. Od 1963 r. był człon-
kiem zwyczajnym ZPAP, przez kilka kadencji 
członkiem zarządu, wieloletnim prezesem  
i wiceprezesem Związku. Współtworzył wiele 
przedsięwzięć w  Białymstoku, m.in. Galerię 
Marszand, Galerię Brama. Brał udział w  licz-
nych plenerach, wystawach indywidualnych  
i  zbiorowych w  całej Polsce, w  tym w  Ogól-
nopolskich Plenerach w Białowieży. Ta inicja-
tywa (od 1965 r.) miała ogromny wpływ na 
życie artystyczne Białegostoku. Plenery bia-

łowieskie poruszyły podlaską kulturę, a  Bia-
łowieża stała się znakomitą inspiracją pobu-
dzającą młodych twórców do eksperymentów 
i odchodzenia od malarstwa tradycyjnego ku 
abstrakcji. Natura po raz kolejny okazała się 
najlepszym bodźcem do poszukiwań i swobo-
dy twórczej. Na zaproszenie białostockich ko-
legów ze ZPAP przybywali najznakomitsi pol-
scy artyści. Odbywały się wystawy zbiorowe 
i  indywidualne, spotkania i  dyskusje. Twórcy 
inspirowali się nawzajem, ale również twór-
czo rywalizowali, co pozwoliło tworzyć boga-
ty obraz życia artystycznego tamtego okresu, 
w  którym aktywnie uczestniczył Stefan Rybi. 
Plenery kilkakrotnie kończyły się dużą wysta-
wą w  Muzeum Okręgowym w Białymstoku, 
poprzedzoną roboczą ekspozycją prac jeszcze  
w  Białowieży. Rybi opracowywał kilkakrotnie 
katalogi białowieskich wystaw poplenerowych, 
a także Ogólnopolskiego Pleneru Rzeźbiarskie-
go w  Hajnówce. Stefan Rybi w  Białymstoku 
mieszka niemal od zawsze, a mimo to pozostaje 
tu mało znany, choć swoją obecność zaznaczył 
także w przestrzeni miasta. W samym centrum 
wykonał dwie duże realizacje: pierwsza – na 
elewacji budynku przy Rynku Kościuszki 5A  
– to kompozycja malarsko-graffitowa ze sceną 
nadania praw miejskich, druga – na budynku 
Banku PKO BP przy Rynku Kościuszki 16 – 
ozdobiona jest sgraffitem, ukazującym kolek-

STEFAN RYBI
PRZYGLĄDAJĄC SIĘ ŚWIATU

MONIKA 
SAMSEL

-NIEWIAROWSKA
absolwentka archi-

tektury wnętrz oraz 
historii sztuki, kie-

rownik Działu Sztuki 
Muzeum Podlaskiego 

w Białymstoku
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cję polskich monet, które realizował z Albinem  
Sosnowskim. Jego realizacje znajdziemy tak-
że w białostockich kościołach (np. Droga 
Krzyżowa w Kościele pw. Miłosierdzia Bo-
żego czy ołtarz w Kościele pw. Przemienie-
nia Pańskiego). W latach 80., współpracując 
z NSZZ „Solidarność”, wykonał projekt sztan-
daru Solidarności województwa podlaskie-
go oraz opracowywał ich wyborcze winiety. 
Laureat wielu prestiżowych nagród i  wyróż-
nień w całej Polsce. Zaangażowany w działal-
ność społeczną i aukcje dobroczynne. Warto 
wspomnieć także o autorstwie scenografii do 
spektaklu „Idiota” Fiodora Dostojewskiego  
w  Teatrze Dramatycznym w Białymstoku 
z 1968 r. Obserwując twórczość Stefana Rybie-
go na przestrzeni lat, widzimy przede wszyst-
kim jego rozwój i doskonalenie warsztatu, które 
byłyby niemożliwe bez konsekwentnej pracy.  
Artysta uwielbia sztukę figuratywną, co widać 
już w jego pierwszej znanej pracy, którą nama-
lował i oprawił, mając 7 lat. Zdzisław Beksiński, 
Jerzy Duda-Gracz, Franciszek Starowieyski to 
mistrzowie Rybiego, ale w jego obrazach znaj-
dziemy także nawiązania do twórczości Hiero-
nima Boscha czy Petera Bruegla. Odniesienia 
do tradycji i wierność holenderskim mistrzom 
pojawiają się w postaci samego Vermeera van 
Delft, którego wielokrotnie umieszczał w swo-
ich pracach. Stefan Rybi ze swoją fascynującą 
osobowością pozostaje bardzo spójny ze swo-
im malarstwem, do którego odnosi się wręcz  
z czułością. Mimo że namalował setki obrazów 
(„dalibóg nie wiem, ile namalowałem”), jego 
pracownia nie jest fabryką, w której powstają 
dzieła. Każda praca jest dla niego wyjątkowa  
– myśli o  niej, analizuje, wraca do tematu, 
łączy kolory przez sen. Kompozycje, sceny 
zbiorowe, metaforyczne sceny – zawieszone 
w krajobrazie zamki i miasta, ludzie szybujący 
na liściu – sylwetki postaci niekiedy zdefor-
mowane, niekiedy wyidealizowane – wszyst-
ko jest przemyślane, nie ma tu przypadku. 
Analizując jego obrazy widzimy, że posługuje 
się wieloma przedmiotami, figurami, materia-
mi, by nadać im znaczenie i  przekazać swoją 
własną myśl, sposób widzenia świata, nierzad-
ko będący komentarzem do rzeczywistości.  
W  wielu pracach znajdziemy nawiązania do 
wiary, sytuacji politycznej czy cywilizacji eu-
ropejskiej. Niejednokrotnie ta odrealniona 
rzeczywistość jest moralizatorska i zmusza do 
przemyśleń. Większość obrazów nie posiada 
tytułów – malarz pozostawia interpretację  
i  zatytułowanie odbiorcy. Artysta często za-
znacza swój emocjonalny związek z  regio-
nem. W swoich pracach podkreśla także więź 
z  Polską: „W  moich dziełach zawsze znaj-

duję miejsce na kolor biały i  czerwony, tym 
samym akcentuję, skąd pochodzę.” Stefan 
Rybi ma swój styl, w  którym przemyca cha-
rakterystyczne zestawienia barw, kontrasty, 
nastrój. Większość jego prac jest świetlista, 
z  głębią kolorów, przenikaniem i  załamywa-
niem się światła – to laserunek. Ta bardzo 
pracochłonna metoda wymaga cierpliwości  
i  doskonałego warsztatu. Rybi ponownie 
pozostaje wierny dawnym mistrzom, takim 
jak Vermeer czy Rembrandt. Natura, choć 
obecna w  jego twórczości, jest jedynie tłem 
do przekazu idei, myśli. Stefan Rybi nie-
ustannie tworzy, wciąż pozostaje aktywny 
zawodowo – „bo wciąż mam tak dużo po-
mysłów”. Jak mówi: „Najlepszą rzeczą, która 
mnie spotyka, to przebywanie w  pracowni.”  
Na pytanie, czy znowu poszedłby tą artystycz-
ną drogą, choć niekiedy niełatwą, bez waha-
nia odpowiada: „Zdecydowanie tak.” Znaleźć 
siebie w  twórczości, nie naśladować innych.  
W niektórych przypadkach nie wystarczy ży-
cia.
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TA ekspozycja to hipnotyzująca malarska opo-
wieść, w której Stefan Rybi kreuje świat na po-
graniczu jawy i snu, groteski i transcendencji. 
Jego dzieła pulsują symboliczną głębią, przy-
wodząc na myśl średniowieczne wizje Boscha 
i  społeczno-kulturowe diagnozy Bruegla, lecz 
przefiltrowane przez współczesną wrażliwość 
artysty.
Każdy obraz to osobna przypowieść, w której 
surrealistyczne formy i nieoczywiste zestawie-
nia tworzą misterną sieć znaczeń. Rybi z nie-
zwykłą precyzją oddaje detale, ale zamiast 
realistycznej narracji oferuje nam grę złudzeń 
– świat rozpoznawalny, a jednak dziwnie obcy. 
Jest w tym ironia, jest mistycyzm, ale też nie-
pokojąca analiza kondycji współczesnego 
człowieka i społeczeństwa.
Wystawa skłania do głębokiej refleksji i  nie 
pozwala przejść obok niej obojętnie. To propo-
zycja dla odbiorców poszukujących nieoczy-
wistych treści, pełna misternych detali, wielo-

znacznych metafor i  refleksji nad złożonością 
otaczającej nas rzeczywistości.
Stefan Rybi, urodzony w  1940 r. w  Leńcach 
pod Białymstokiem, przez całe życie aktywnie 
uczestniczył w  życiu artystycznym Podlasia 
i  działał na rzecz tutejszego środowiska pla-
stycznego. Jego twórczość obejmuje malar-
stwo ścienne, sgraffito, pastele, polichromie, 
grafiki, ale to malarstwo sztalugowe pochło-
nęło go najbardziej. Otrzymał wiele prestiżo-
wych nagród i wyróżnień. Jego prace znajdzie-
my w kolekcjach muzealnych oraz prywatnych 
m.in. w Kanadzie, USA, czy Japonii.
Był uczniem znanego pejzażysty i  pedagoga, 
prof. Aleksandra Welsa, który wpoił mu war-
sztat malarski. Na styl Stefana Rybiego skła-
dają się charakterystyczne zestawienia barw, 
kontrast, nastrój. Artysta pozostaje wierny 
dawnym mistrzom – Vermeerowi czy Rem-
brandtowi.

Stefan Rybi. Przyglądając się światu
Wystawa eksponowana do 10 sierpnia 2025

MONIKA 
SAMSEL
-NIEWIAROWSKA
absolwentka archi-
tektury wnętrz oraz 
historii sztuki, kie-
rownik Działu Sztuki 
Muzeum Podlaskiego 
w Białymstoku
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▲
Leonardo da Vinci, 
Salvator Mundi, źródło: 
Wikimedia Commons

CZY sztuka może być towarem? Może to 
brzmi obrazoburczo, ale przypominam, że 
według René Huyghe, niegdysiejszego kura-
tora Luwru, wybitny malarz francuski Camille 
Corot w ciągu swego blisko osiemdziesięcio-
letniego życia namalował około trzech tysię-
cy obrazów. Z  tej liczby około dziesięciu ty-
sięcy sprzedano w  Stanach Zjednoczonych. 
Zabawne, prawda? Tak, ale tylko do pewnego 
momentu, do tego mianowicie, w którym oka-
zujemy się właścicielami zręcznie wykonanej 
kopii wybitnego artysty. Anegdota wskazuje, 
jaki jest rozmiar fałszerstw dzieł sztuki jednego 
tylko, za to bardzo wysoko cenionego twór-
cy. Corot nie był jedynym malarzem i  ofiarą 
oszustw tworzonych dla zaspokojenia „za-
potrzebowania” na płótna wielkich artystów. 
Nie dajmy się zwieść domniemanej miłości do 
sztuki, głównym powodem tego procederu 

JOANNA 
TOMALSKA-

-WIĘCEK 
historyk sztuki,  

autorka wielu  
publikacji związanych 
z historią oraz sztuką 

Podlasia

 

były i są pieniądze. Na sztuce bowiem można 
zarobić ogromne pieniądze. Jak podają specja-
liści, obraz Leonarda da Vinci „Salvator Mundi” 
został sprzedany w  1958 r. w  domu aukcyj-
nym Sotheby’s za 45 funtów. Co prawda był 
wtedy dziełem nieznanego artysty. W 2005 r. 
obraz na aukcji w Stanach Zjednoczonych uzy-
skał cenę 10 000 dolarów. Zaledwie osiem 
lat później, po potwierdzeniu autentyczności 
dzieła Leonarda, kupiono je za 75 mln dola-
rów, a kilka miesięcy później rosyjski milioner 
wydał na nie 127,5 mln dolarów. Ostatecznie 
dzieło sprzedano w 2017 r. na aukcji w słyn-
nym domu aukcyjnym Christie’s za cenę 450,3 
milionów dolarów. Trzeba przyznać, że wzrost 
od 45 funtów do 450 mln dolarów w  ciągu 
niespełna 60 lat to naprawdę dobra stopa 
zwrotu inwestycji. Kto chce, niech liczy. Z tej 
opowieści wynika coś jeszcze, co jest najważ-
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niejsze w  obrazie. Podpis artysty. Cyniczne? 
Niekoniecznie, raczej zdroworozsądkowe.
No tak, można westchnąć, ale kto z nas, zwy-
kłych zjadaczy chleba, kupi obraz Leonarda da 
Vinci albo Amadeo Modiglianiego? Otóż wcale 
nie trzeba szukać aż takich tuzów malarstwa. 
Na sztuce współczesnej również można zy-
skać i  to ponoć procentowo jeszcze więcej. 
Pamiętajmy o  obrazach liczonych Romana 
Opałki, które ku zdumieniu czy oburzeniu jed-
nych ,i  zachwytowi drugich, uzyskują bardzo 
wysokie ceny, mimo że ich treścią są niekoń-
czące się ciągi liczb, oznaczające – zatrzymane 
na płótnie – odliczanie upływającego czasu. 
Albo, by daleko nie szukać, płótna Leona Ta-
rasewicza, które stały się jednymi z  najwyżej 
cenionych podlaskich towarów eksportowych.
Rynek dzieł sztuki jest w Polsce płytki, niewie-
lu rodaków dostrzega w  otaczaniu się obra-
zami możliwość kulturowego awansu i – przy 
umiejętnym inwestowaniu w sztukę – zyskaniu 
godziwego dochodu. Tyle że, żeby rozsądnie 
inwestować w sztukę, trzeba się na niej choć 
trochę znać. A nas sztuka nie obchodzi – ani 
w przestrzeni prywatnej, ani w publicznej. To, 
o  czym powinni wiedzieć włodarze miasta 
i państwa to fakt, że sztuka w przestrzeni pub-
licznej służy budowie więzi społecznych, po-
zwala się utożsamiać z określonym miejscem, 
budzi poczucie dumy, gdy kontakt z  dziełem 
jest łatwy i  codzienny. Mądra władza wie, że 
sztuka w  przestrzeni publicznej to potencjał 
kapitału społecznego, ale my przecież jeste-
śmy za biedni na kulturę!
Nie doceniamy kultury, możliwości, które ze 
sobą niesie, szczególnie w  społecznościach 
tak podzielonych, jak nasza. Wiedzieli o  tym 
nasi przodkowie, finansując i  rozwijając kult 
słynących cudami obrazów, do których – co 
bardzo podkreślam – przybywały tłumy wier-
nych różnych obrządków chrześcijańskich,  
u nas na Podlasiu – katolików, prawosławnych, 
unitów, ewangelików, a nawet muzułmanów 
(w Różanymstoku do wizerunku maryjnego 
przychodziły oczekujące potomstwa miesz-
kanki tatarskich wsi). I wcale nie był to obyczaj 
wyjątkowy.
Zmierzam do tezy o ważności kultury pop-
artej badaniami naukowymi. Przedstawił je 
David Landes, wybitny amerykański historyk  
i ekonomista, profesor Uniwersytetu Harvarda.  
W jednej ze swoich książek (w Polsce została 
wydana pt. „Bogactwo i nędza narodów: dla-
czego jedni są tacy bogaci, a drudzy tak ubo-
dzy”) napisał: „Jeśli historia rozwoju gospodar-
czego czegoś nas uczy, to tego, że o wszystkim 
przesądza kultura”. Świat, a my zawsze podąża-
liśmy jeśli nie za Francją, to za Stanami Zjedno-

czonymi, coraz bardziej odwraca się od kultury 
i zmierza ku pop-kulturze (lekkostrawnej pap-
ce o bardzo miernych walorach estetycznych  
i  poznawczych). Co powoduje, że coraz bar-
dziej głupiejemy.
Dlatego Białystok przeżywał okres szczyto-
wego rozkwitu w  epoce władania hetmana 
Jana Klemensa Branickiego, bo magnat był 
niezwykle wrażliwy na sztukę, doceniał war-
tość kultury i  potrafił korzystać z  talentu ar-
tystów. Białystok nie tylko stał się ważnym 
ośrodkiem sztuki, nie tylko gościł artystów  
z  różnych stron Europy, lecz także przez cu-
dzoziemskich podróżników został uznany za 
jedno z  najbardziej czystych i  uporządkowa-
nych miast Rzeczypospolitej. Tylko czy my 
umiemy wyciągać wnioski z historii?

▼
Obraz Matki Bożej 
Różanostockiej, 
fotografia archiwalna
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Gdy w sierpniu 1919 r. Białystok, trochę nie-
oczekiwanie, stał się miastem wojewódzkim, 
to zauważalne było to, że w wielu dziedzinach 
nie dorównuje Grodnu, nie wspominając już 
o  Wilnie. Tak było między innymi z  kulturą. 
Wojewódzkie miasto nie miało teatru, mu-
zeum, publicznej biblioteki. Podejmowane 
w następnych latach wysiłki, aby zmienić ten 
stan, albo kończyły się fiaskiem, albo co najwy-
żej osiągały znaczenie wyłącznie lokalne, nie 
pretendujące do wojewódzkiego. Ciekawym 
tego przykładem było kształcenie muzyczne, 
którego początków w  Białymstoku możemy 
dopatrywać się w ostatnich dekadach XIX w., 
kiedy to w  Instytucie Panien Szlachetnie Uro-
dzonych kształcono dziewczęta na poziomie 
uprawniającym do podjęcia nauki na poziomie 
wyższym. Właśnie z Instytutem związana była 
Aleksandra Werderewska. Przypuszczalnie na 
początku XX w. w swoim domu przy ulicy Mo-
nopolowej otworzyła Kursy Muzyczne, które 
możemy uznać za pierwszą białostocką szkołę 
muzyczną. W 1913 r. w sali Szkoły Handlowej 

przy ul. Warszawskiej 63, Werderewska zorga-
nizowała koncert, na którym wystąpili jej ucz-
niowie. To jedyny znany nam fakt o działalno-
ści tej placówki. 

Pod koniec wojny, w  sierpniu 1918 r., 
a więc jeszcze pod okupacją niemiecką, Ludo-
mir Chmielewski, wspierany przez Aleksandra 
Szymulskiego, otworzył w Białymstoku szkołę 
muzyczną.

Ludomir Chmielewski urodził się w  Bia-
łymstoku w 1866 r. Nie wiadomo gdzie uzyskał 
wykształcenie muzyczne, niemniej w różnych 
doniesieniach podawano, że był absolwentem 
konserwatorium. Po studiach powrócił do Bia-
łegostoku i od 1900 r. pracował jako nauczy-
ciel muzyki i  śpiewu w  Męskiej Szkole Han-
dlowej. Jednocześnie był też kapelmistrzem 
w  stacjonującym w Białymstoku 4 husarskim 
mariupolskim pułku generała- feldmarszałka 
księcia Wittenszteina1. 

Działalność zawodową łączył też z   ak-
tywnością społeczną. Od 1905 r. trwały sta-
1	 Sprawocznyj kaliendar, s. 162, 208

BIAŁYSTOK
Lokalne województwo

ANDRZEJ  
LECHOWSKI 

historyk,  
wieloletni dyrektor

Muzeum Podlaskiego
w Białymstoku, 
znawca historii

Białegostoku  
i Podlasia,

autor wielu  
publikacji z zakresu

historii regionu

▲ 
Białystok, Rynek 
Kościuszki, 1915 r.
(zdjęcie archiwalne ze 
zborów prywatnych)
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rania nad powołaniem w  Białymstoku To-
warzystwa Miłośników Sztuki Dramatycznej 
i  Muzycznej „Muza”. Oficjalnie organizacja 
rozpoczęła swoją działalność w maju 1907 r. 
Organizatorami i pierwszymi członkami zarzą-
du „Muzy” byli: Bolesław Szymański, Marian 
Koryciński, Witold Łuszczewski, Witold Wie-
czorek, Zygmunt Malinowski, Cieśliński, Bo-
lesław Ruszczewski, Janiszewski i właśnie Lu-
domir Chmielewski, który objął kierownictwo 
sekcji muzycznej. Przy „Muzie” zorganizował 
60-osobowy chór mieszany i orkiestrę. Jednak 
po kilku miesiącach działalności „Muza” zosta-
ła zlikwidowana przez Rosjan. 

Po wybuchu wojny, Chmielewski wraz 
z mariupolskim pułkiem, w 1915 r. opuścił Bia-
łystok. Do rodzinnego miasta powrócił w 1918 
r. Wkrótce wstąpił do formowanego 4 Pułku 
Ułanów Zaniemeńskich, w  którym był kapel-
mistrzem. Jeden ze szwadronów pułku formo-
wany był w Białymstoku. We wrześniu 1919 r. 
wraz z pułkiem znajdował się w okolicach Miń-
ska. Wymieniony był przy okazji dołączenia do 
jednostki szwadronu technicznego. Pisano, że 
„szwadron doskonale wyekwipowany i wypo-
sażony, oraz pluton trębaczy, zorganizowany 
przez kapelmistrza p. Chmielewskiego”.

Do Białegostoku powrócił przypuszczal-
nie dopiero na początku 1920 r. W  styczniu 
Chrześcijańskie Stowarzyszenie Spożywcze 
„Zjednoczenie” zorganizowało w  sali Szkoły 
Handlowej przy ul. Warszawskiej 63 zabawę 
karnawałową, na której grała orkiestra 4 Pułku 
Ułanów pod jego dyrekcją. Z tą orkiestrą wy-
stąpił też w maju tego roku w Ogrodzie Miej-
skim. 

W 1921 r. znalazł się w gronie nauczycieli 
powstałych we wrześniu 1919 r. w Białymsto-
ku męskiego i żeńskiego Seminarium Nauczy-
cielskiego, w  których uczył śpiewu i  muzyki. 
W  szkołach tych prowadził chóry, orkiestrę 
i  zespół smyczkowy. Komponował też drob-
ne utwory orkiestrowe i  chóralne. W  1924 
r. orkiestra seminaryjna wykonała jego walca 
„Powitanie wiosny”, a sekstet smyczkowy po-
loneza „Mistrz Jankiel”2. Z kolei w 1926 r. chór 
seminaryjny wykonał skomponowaną przez 
niego do słów Władysława Buchnera „Elegię 
o Żeromskim”. Interesujący wątek jego działal-
ności pojawia się w  biografii Waleriana Batki 
(1906-1947), znanego w  międzywojniu mu-
zykologa i  folklorysty. Batko w 1921 r. prze-
niósł się z krakowskiego Seminarium Nauczy-
cielskiego do Białegostoku. Tu uzdolnionym 
chłopcem zainteresował się właśnie Ludomir 
Chmielewski. Pod jego kierunkiem Batko za-
czął pisać pieśni przeznaczone na chór z  to-
2	 Nowiny Białostockie, 1924, nr 18, s. 3.

warzyszeniem orkiestry i  podejmował się in-
strumentacji marszów na orkiestrę dętą. Jak 
odnotowano „za przykładem Chmielewskiego 
zaczął zbierać pieśni regionalne, dokładnie 
opisując ich rodowód, okoliczności zapisu i na-

◄ 
Ludomir Chmielewski. 
Około 1925 r. 
Ze zbiorów Muzeum 
Podlaskiego 
w Białymstoku.

◄ 
Ludomir Chmielewski 
w karykaturze Józefa 
Blicharskiego. Około 
1925 r. Ze zbiorów 
Muzeum Podlaskiego 
w Białymstoku.
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zwiska wykonawców”. Po ukończeniu nauki 
w  seminarium w  1927 r. Batko podjął pracę 
w Tomaszowie Lubelskim, a następnie w Lub-
linie. W tym czasie spotkał się ponownie z ko-
lejnym nauczycielem białostockiego Semina-
rium Józefem Chmarą, który odegrał znaczącą 
rolę w dokumentowaniu folkloru lubelskiego. 

Ludomir Chmielewski uczestniczył też 
w życiu artystycznym Białegostoku. W 1922 r. 
był jednym z założycieli „Koła Artystycznego” 
działającego przy Stowarzyszeniu Urzędników 
Państwowych w Białymstoku. W grudniu tego 
roku odnotowano, że „w  pałacu Branickich 
pod kierownictwem znanego i  zasłużonego 
L. Chmielewskiego” urządzony został koncert. 
Wystąpił na nim, zyskując bardzo dobre opi-
nie, w  trio w  składzie – Zdzisław Kisielewski 
(wiolonczela), Aleksander Szymulski (skrzyp-

ce) i Ludomir Chmielewski (fortepian). Ostatni 
raz wspomniano o nim w maju 1928 r. gdy na 
koncercie zorganizowanym w Seminarium Na-
uczycielskim wykonał kilka utworów fortepia-
nowych Piotra Czajkowskiego. 

Przypuszczalnie w  1928 r. Ludomir 
Chmielewski przeniósł się do Warszawy. Być 
może wówczas podjął pracę w renomowanym 
warszawskim I Gimnazjum im. gen. Józefa So-
wińskiego Magistratu m. st. Warszawy.  Zmarł 
w 1933 r.. W warszawskiej prasie ukazały się 
po jego śmierci nekrologi: „Ludomir Chmielew-
ski. Artysta – muzyk, kapelmistrz, Nauczyciel 
I-go Gimnazjum Magistratu m. st. Warszawy. 
Emerytowany Nauczyciel szkół średnich, b. 
kapelmistrz IV Pułku Ułanów Zaniemeńskich. 
Zm. 8.01.1933. 66 lat”. Osobnym nekrologiem 
żegnała zmarłego dyrekcja I  Gimnazjum im. 
gen. Sowińskiego Magistratu m. st. Warszawy, 
a  w   kaplicy gimnazjum odprawione zostało 
żałobne nabożeństwo. Został pochowany na 
Starych Powązkach. 

Współpracujący z Ludomirem Chmielew-
skim Aleksander Szymulski urodził się w 1866 
r. w  Annopolu. Odbył studia uniwersyteckie, 
zakończone dyplomem z  filologii niemieckiej 
i klasycznej. W latach 1885-1887 kształcił się 
w warszawskim Instytucie Muzycznym w kla-
sie organów, a dodatkowo w 1890 r. uzyskał 
w Instytucie dyplom kapelmistrza wojskowego. 
Miał też absolutorium w klasie skrzypiec. Oko-
ło 1890 r. poślubił Mariannę Łagun i w 1892 
r. w  Warszawie urodziła się im córka Janina, 
później znana aktorka i śpiewaczka. W latach 
1896-1897 prowadził w  Radomiu amatorską 
orkiestrę symfoniczną Koła Muzycznego. Od 
1902 r. pracował też jako nauczyciel muzyki 
w Radomiu. Tam też był dyrygentem orkiestr 
wojskowych. W  latach 1907-1908 był dy-
rektorem Łódzkiego Rzemieślniczego Towa-
rzystwa Śpiewu Chóralnego „Lira”, w  którym 
prowadził chór mieszany. W  1908 r. był już 
w Białymstoku. W tym samym roku przyjechał 
na koncert do Łodzi z orkiestrą stacjonujące-
go w Białymstoku 64 Kazańskiego Pułku Pie-
choty. Nie udało się ustalić szczegółów jego 
dalszego pobytu w Białymstoku. Przypuszczal-
nie przebywał w mieście do wybuchu wojny. 
W 1916 r. jego córka Janina Szymulska prze-
jawiała pewną aktywność w białostockim To-
warzystwie Dobroczynności. Po odzyskaniu 
niepodległości w  kwietniu 1919 r. wystąpiła 
na koncercie charytatywnym, który odbył się 
w  teatrze Palace. Śpiewała pieśni Fryderyka 
Chopina, Ignacego Jana Paderewskiego, Mau-
rycego Moszkowskiego i Stanisława Moniusz-
ki. Po tym występie pisano, że „Jej dość częste 
występy na cele dobroczynne przyczyniły się 

▼
Janina Szymulska.  
1920 r. Domena 
publiczna.
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znacznie do zainteresowania się dziedziną ar-
tystyczną. Dzięki sympatycznej artystce zaso-
by instytucji dobroczynnych znacznie się za-
siliły”. W  maju tego roku ponownie śpiewała 
na koncercie, z którego dochód przeznaczony 
był na pomoc dla biednych dzieci. Gdy w lipcu 
1919 r., z  inicjatywy białostockiego organisty 
Andrzeja Matulewicza, powstało w Białymsto-
ku Koło Śpiewacze, to Janina Szymulska zosta-
ła jego wiceprezeską.

Aleksander Szymulski od listopada 1919 
r. był nauczycielem w Żeńskim Gimnazjum Pań-
stwowym im. ks. Anny z Sapiehów Jabłonow-
skiej i w Męskim Gimnazjum Państwowym im. 
króla Zygmunta Augusta. W następnych latach 
uczył już tylko w Gimnazjum Męskim, w któ-
rym prowadził chór i orkiestrę. Był aktywnym 
artystą, stosunkowo często występującym 
bądź jako solista skrzypek lub w  trio razem 
z Ludomirem Chmielewskim i Zdzisławem Ki-
sielewskim. W 1925 r. był jednym z założycieli 
Stowarzyszenia Miłośników Sztuki i  Estetyki 
„Harmonia” w Białymstoku. Związany był też 
z „Ogniskiem Kolejowym”, w którym w 1925 r. 
zorganizował chór. Ostatnia wzmianka o nim 
pojawiła się w  grudniu 1930 r. kiedy to na 
zorganizowanym w sali Gimnazjum Męskiego 
koncercie orkiestra szkolna pod jego dyrek-
cją „odegrała piękne utwory”. Przypuszczalnie 
w  1931 r. przeniósł się do Warszawy. Zmarł 
w  1938 r. W  nekrologu zamieszczono infor-
mację, że „Aleksander Szymulski artysta mu-
zyk, profesor Państwowego Gimnazjum im. St. 
Augusta [sic] po długich i ciężkich cierpieniach 
zmarł 4 marca 1938 r. przeżywszy lat 72”. Po-
chowany został na Powązkach.

Założona przez Ludomira Chmielewskie-
go i Aleksandra Szymulskiego szkoła muzyczna 
nie wyszła, jak się wydaje, poza sferę organiza-
cyjną. Niemniej była pierwszą próbą nadania 
Białemustokowi pewnego znaczenia kulturo-
twórczego.

Kilka lat później, zasłużony dla polskie-
go szkolnictwa muzycznego, muzykolog i pe-
dagog Janusz Miketta, otwierając w  1927 r. 
dyskusję nad przyszłym kształtem systemu 
kształcenia muzycznego, na łamach „Muzy-
ki” dokonał bilansu szkolnictwa muzycznego 
w Polsce. Z jego statystycznych zestawień na 
rok szkolny 1926/1927, wyłaniał się niezbyt 
korzystny obraz Białegostoku. Gdy przeliczył 
liczbę uczniów w miastach, w których działały 
szkoły muzyczne, przyjmując wskaźnik na 10 
tysięcy mieszkańców, to Białystok znalazł się 
na ostatnim miejscu z 4 uczniami. Na czele był 
Lwów z  86 uczniami. W  środku listy uplaso-
wało się Wilno z 32 uczniami i Grodno z 15. 
W zestawieniu obejmującym liczbę szkół, Bia-

łystok z 2 szkołami sklasyfikowany został ra-
zem z Bydgoszczą, Drohobyczem, Katowicami, 
Kielcami, Radomiem, Stanisławowem i  Stry-
jem. W  tym zestawieniu przodowała War-
szawa z 21 szkołami. W Wilnie były 3 szkoły, 
a  w  Grodnie 1. Zaznaczyć jednak należy, że 
J. Miketta w  Białymstoku przyjął istnienie 2 
szkół, nie wnikając w ich faktyczną działalność. 
W październiku 1926 r. w Białymstoku dopie-
ro rozpoczynała rekrutację Szkoła Muzyczna 
im. F. Chopina Zofii Michałowskiej-Wolańskiej, 
podobnie jak filia Wyższej Szkoły Muzycznej 
im F. Chopina w Warszawie. W przypadku tej 
drugiej placówki nie ma żadnych danych, że 
prowadziła regularną edukację. 

 

▲ 
Janusz Miketta. Około 
1930 r. Ze zbiorów 
Narodowego Archiwum 
Cyfrowego.
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błogosławiona chwilo
                                                         kiedy uśmiecha się nieśmiało

                                                               życie
                                                        Janusz St. Pasierb, szansa

                                                         Jego życie wciąż jest w grze…
                                                                   Marcel Proust

              Wszystko tu jest stare, mieszczańskie, ciasne,
                                               ruchliwe, tłoczne, żydowskie, nawet poza

                                             dzielnicą żydowską [...] a jednak malownicze,
                                                    i to bardziej przez swoją intymność
                                                     niż przez swój wygląd zewnętrzny.

                                 E. Fromentin, Mistrzowie dawni

JAROSŁAW  
SIERADZKI 
autor szkiców 

o sztuce, opowieści 
podróżniczych,  

recenzji literackich

1. 
„Należy znać to życie […] dla lepszego zro-
zumienia autoportretów Rembrandta.” Tak 
w  szóstym akapicie, czyli właściwie na po-
czątku medalionu „Rembrandt w  miniaturze”, 
rozpoczyna Gustaw Herling-Grudziński swój 
szkic ‘analizujący’ jego geniusz. Sporo z tej góry 
lektur o życiu i twórczości autora „Wymarszu 

strzelców” prześledziłem z ołówkiem w  ręku. 
Ale tylko ów medalion Herlinga o Rembrand-
cie czytałem wielokrotnie, i tylko pierwszy raz 
z  ołówkiem w  ręku. Za każdym następnym 
razem zbyt silnie działała na mnie wizja au-
torska śmierci malarza - żeby bawić się w uzu-
pełnianie podkreśleń, co mi się zdarza - która 
dokonuje się podczas malowania ostatniego 

KORESPONDENCJA
Z AMSTERDAMU

OTO DOM REMBRANDTA (II)

▲
 Wymarsz strzelców, 

1642
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autoportretu, jaką przedstawia w swoim szki-
cu polski pisarz. Ilekroć czytam trzy ostatnie 
akapity, widzę i czuję „zwisające nad miastem 
chmury i duszność” Amsterdamu. Mam prawie 
tyle lat, co umierający malarz… Powinniśmy 
pamiętać jednak, że wszystkich najbliższych 
dane mu było pożegnać za swego życia. Na osi 
czasu widać to najlepiej: można spróbować to 
wyobrazić, że są zapisane na taśmie filmowej, 
i że oglądamy wybrane ujęcia, kadr po kadrze. 
Najpierw umiera mu ojciec (1630) - w następ-
nym roku (1631) przeprowadza się z Lejdy do 
Amsterdamu, w którym zamieszkuje w domu 
marszanda van Uylenburgha - w  1633 zarę-
cza się z  Saskią, ślub ma miejsce rok później 
(1634), dom przy Brestraat kupuje w  1639 
(ma wówczas 33 lata, a Saskia niecałe 22: jest 
starszy od swojej żony ponad 10 lat). W tym 
domu Saskia rodzi troje dzieci, lecz one umie-
rają (Rombertus - Cornelia - druga Cornelia), 
w 1640 r. umiera matka Rembrandta – Neel-
tgen Willemsdochter van Zuijtbrouck, następ-
nie na świat przychodzi Titus (1641), ale pół 
roku po jego urodzeniu (1642) umiera Saskia, 
prawdopodobnie na gruźlicę. Następnie ma 
miejsce kilkuletni romans z opiekunką malut-
kiego synka, nieszczęsną Geertije Dircx, za-
kończony tragicznym finałem (kobieta umrze 
w domu dla obłąkanych). Z kolei druga służąca, 
Hendrickje, staje się kimś więcej niż opiekunką 
i kochanką, w 1654 r. z ich związku przyjdzie 
na świat dziewczynka. W 1656 r. malarz ogła-
sza się bankrutem, w 1663 r. najpierw umiera 
Hendrickje, później jedyny syn Titus. W 1661 
r. odchodzi Hendrick van Uylenburgh, sąsiad, 
marchand i  promotor malarza. Rembrandt 
umiera 4 października 1669 r. w  małym do-
mku w  dzielnicy Rozengracht, gdzie mieszka 
z  15-letnią Cornelią, swoją córką ze związku 
z Hendrickje. Ona to właśnie w szkicu Herlinga 
znajduje wieczorem ojca wyciągniętego „wiel-
kim cielskiem na płask twarzą do ziemi”, który 
„potrącił sztalugi”, a te „upadły na niego w ten 
sposób, że zaczęty autoportret nakrył mu tył 
głowy”. Płacząc „usiłuje na próżno odwrócić 
zwłoki ojca na wznak.”
2.
Ale nim do tego dojdzie, kariera Rembrand-
ta w Amsterdamie w  sensie artystycznym na 
dobre przyspiesza w  1640 r. - od przyjęcia 
zamówienia na stworzenie portretu grupowe-
go jednego z oddziałów milicji obywatelskiej. 
W  otrzymaniu tegoż zlecenia pośredniczy 
marchand van Uylenburgh, a  obraz zosta-
je ukończony w 1642 r. Należy pamiętać, że 
wcześniej malarz dał się poznać w mieście jako 
autor portretu grupowego pn. „Lekcja anato-
mii doktora Tulpa” (1632). Dzieło to ukazuje 

publiczną sekcję zwłok, podczas której medyk 
na użytek widzów objaśnia szczegóły anato-
miczne ludzkiej ręki. Oprócz znajomego mar-
chanda ważnym pośrednikiem w zdobywaniu 
intratnych zleceń był humanista-dyplomata 
Constantijn Huygens, dzięki któremu malarz 
zawdzięczał wysokie notowania na dworze 
orańskim. Skąd pod koniec lat trzydziestych 
otrzymywał zamówienia na obrazy o tematyce 
biblijnej od ówczesnego namiestnika Holan-
dii, księcia Henryka Orańskiego. Za co malarz 
odwdzięczył się swemu protektorowi dwo-
ma obrazami po obniżonej cenie. Dzisiejszy 
„Wymarsz strzelców” pierwotnie nosił tytuł 
„Wymarsz kompanii strzelców kapitana Fran-
sa Banninga Cocqa”, bo właśnie taki nadał mu 
Rembrandt. Za to zamówienie malarz zainka-
sował 1600 guldenów - po około sto gulde-
nów od twarzy - około, bo w  zależności od 
pozycji na obrazie płacono mniej lub więcej, 

W tekście wykorzy-
stano reprodukcje 
obrazów  
i grafik Rembrandta  
Harmenszona  
van Rijna dostępne  
w domenie publicz-
nej.

◄ 
Tytus za pulpitem (ew. 
Tytus jako uczeń), 1655

◄ 
Saskia z czerwonym 
kwiatem, 1641
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najwięcej zapłacili wyróżnieni na pierwszym 
planie oficerowie: kapitan Cocq (ten po lewej, 
przepasany czerwoną szarfą) i  porucznik van 
Ruytenburgh (ten po prawej). Tylko dobosza 
zwolniono z wniesienia opłaty, gdyż został wy-
najęty przez kompanię. W dzisiejszym kształcie 
na obrazie widoczne są 24 osoby (tyle mogę 
się doliczyć), ale tylko 18 z nich było członkami 
kompanii gwardii miejskiej, pozostałe 6 posta-
ci autor dzieła domalował według własnego 
uznania (wszystkie na drugim i dalszym planie, 
m. in. dzieci, niską kobietę-maskotkę kompanii 
opromienioną światłem z  kogutem przytro-
czonym do boku i postać karła oraz psa – dwie 
pozostałe postaci są trudne do bliższej iden-
tyfikacji). Legenda miejska głosi, że gildia ar-
kebuzerów, czyli kompania muszkieterów nie 
była zadowolona z realizacji zamówienia (choć 
ponoć sam kapitan Cocq był zadowolony 
i dlatego zlecił wykonanie kopii dzieła). Z ko-

lei niejaki Filippo Baldinucci (żyjący w tamtych 
czasach biograf i historyk sztuki) odnotował, iż 
Rembrandt tym dziełem „zyskał imię tak wiel-
kie, że lepszego nie zdobył sobie nigdy żaden 
artysta w  tych krajach.” Obraz najpierw trafił 
do wielkiej sali bankietowej Kloveniersdoelen 
(nad rzeką Amstel), a  dopiero w  1715 r., po 
ponad 70. latach (po przycięciu lewej strony 
obrazu o  60 centymetrów, co ‘kosztowało’ 
zniknięciem trzech postaci), decyzją gminy 
Amsterdam przeniesiono go do ratusza na 
Placu Dam. Jak oceniali dzieło zamawiający 
i  ówczesna opinia publiczna, trudno ustalić 
jednoznacznie. Z  kolei jak oceniali i  oceniają 
dzieło inni artyści, krytycy sztuki oraz różni 
pasjonaci malarstwa – ta debata trwała przez 
lata i wieki, i trwa do dnia dzisiejszego. Z nową 
siłą rozgorzała współcześnie, kiedy przy po-
mocy 100-megapikselowej kamery Hasselblad 
H6D 400 MS i  zespołu fotografów stworzo-
no wersję cyfrową zawierającą 717 miliardów 
pikseli. Dla mnie to wielkość kosmiczna, nie-
możliwa do wyobrażenia. Nawet nie jestem 
pewien, czy ostateczny rezultat chciałbym 
zobaczyć. Choć fizycznie ponoć można zoba-
czyć na stronie internetowej muzeum Rijks. 
Jednak nie zaglądałem, nie sprawdzałem, nie 
jestem ciekaw. Bo jak to zobaczyć? Od 1885 r. 
dzieło prezentowane jest w galerii honorowej 
w  amsterdamskim Rijksmuseum - ale miasto 
nadal pozostaje właścicielem obrazu. W Rijks 
widziałem ten obraz wielokrotnie. Za każdym 
razem onieśmiela mnie jego potęga – ta wiel-
kość (363 x 437 cm) tak niepodobna do in-
nych prac Rembrandta! [Według źródeł muze-
alnych: waga płótna bez ramy wynosi 170 kg, 
z ramą 337 kg (sic!)]. Przecież takie wielkości 
płócien to była domena Rubensa! Więc coś 
takiego mógł namalować tylko młody Rem-
brandt, który wówczas jeszcze miał ambicje 
rywalizować z  mistrzem z  Antwerpii, z  jego 
obrazami sufitowymi! I ten obraz w życiu Rem-
brandta, jak się wydaje, zmienił wszystko, albo 
prawie wszystko, na długi czas, na lata życia 
i tworzenia w domu przy Brestraat (przypomi-
nam: 1639-1658) z pewnością.
Ten dom, przed którym prawdopodobnie Rem-
brandt malował „Wymarsz strzelców”1, nie był 
jakiś szczególny, nie wyróżniał się spośród in-
nych domów na tej ulicy czy w tym kwartale 
budynków. Wyróżniało go wnętrze, a  w  za-
sadzie jedno pomieszczenie – gabinet osob-
liwości z „własnymi starożytnościami” malarza, 
1	 Informację tę (i inne w części początkowej) podaję za 

A. Janiszewską-Cardone, historyczką sztuki, kurator-
ką i kustoszką w Muzeum Narodowym w Warszawie, 
autorką podcastu Otulina_o_sztuce, współautorką 
albumu „Rijksmuseum w Amsterdamie” (Wyd. Arkady 
2024).

► 
Autoportret, 1639

►
Autoportret 

trzydziestoczteroletniego 
artysty, 1640
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czyli kolekcją pięknych różności, o  których 
już wspominałem. Te trofea kupował na stra-
ganach u antykwariuszy. Były to części zbroi, 
muszkiety, egzotyczna broń, hełmy, japońskie 
noże, strzały, lance, halabardy, szpady, szable, 
futra, zdarte kołnierze, zawoje-turbany, dro-
gie tkaniny i kamienie, perły i stare narzędzia, 
które gromadził w tym gabinecie. Służyły mu 
jako rekwizyty w obrazach o tematyce przede 
wszystkim biblijno-historycznej, ale również 
mu współczesnej. Wystarczy rzut oka na „Je-
remiasza opłakującego zburzenie Jerozolimy”, 
„Ucztę Baltazara”, „Sprzysiężenie Claudiusa Ci-
vilisa”, czy „Wymarsz strzelców” właśnie. 
3. 
W  młodzieńczym eseju Marcela Prousta 
o świecie przedmiotów w malarstwie Chardi-
na, o jego martwych naturach, i o kontempla-
cyjnym charakterze twórczości Rembrandta, 
drugi rozdział, właśnie o  Holendrze, rozpo-
czyna się zdaniem: „Nie przekraczajmy progu 
Rembrandta”. Czy w sensie ścisłym Proust nie 
przekracza tego progu? Czy to może suge-
rować, żebyśmy nie byli zbyt ciekawscy i nie 
próbowali podglądać kogoś, kto tego sobie 
nie życzył? Uwagi Prousta dotyczą wędrów-
ki światła w  „Dwóch filozofach” i  „”Dobrym 
Samarytaninie”. I  myśl, która moim zdaniem, 
otwiera widzenie sztuki Rembrandta zgodnie 
z  intencją samego malarza: „U  Rembrandta 
przekroczona zostanie sama rzeczywistość.” 
Bo z tej właśnie myśli wynika, nadal moim zda-
niem, zamieszczona przestroga dla piszących 
o malarstwie: „że piszą od rzeczy o malarstwie, 
że wciskają w obraz coś, o czym sami malarze 
nigdy by nie pomyśleli, aby to tam umieścić.” 
Czy modny dzisiaj wśród psychologów i wy-
wiadowców skaning osobowości (nazywany 
potocznie „skanerem osobowości”) swoich 
pacjentów-podejrzanych, byłby właściwy wo-
bec autora „Wymarszu strzelców”? Nie będę 
ich naśladował, bo to nie przystoi amatorowi 
intelektualnych przygód. Są wytrawniejsi de-
tektywi. Zostawiam to im. Nic im jednak nie uj-
muję, też poszukują prawdy, także mają pasję 
(jakże wytarte słowo!). Czytam ich, zdarza się, 
że podziwiam, często korzystam z  ich pracy. 
Co mam na myśli? Otóż, pojawiają się współ-
cześnie opinie, nawet wśród wybitnych ba-
daczy dzieł Rembrandta, że malarz nie kochał 
Saskii, że był wobec niej uczuciowo obojętny, 
że mógł mieć do związku z nią tylko podejście 
biznesowe. Ale czyż taką opinię mogą formu-
łować ludzie darzący sympatią (czy sympatia 
to obowiązek?) tego zapewne trudnego czło-
wieka, obmawianego o  skąpstwo i  chciwość, 
i krytykowanego za rozrzutność jednocześnie, 
w  końcu przecież tylko hardego syna mły-

narza, który ani razu nie był nawet w  Italii, 
prawda? Współczesne „okulary” mają z  regu-
ły ostrzejszy zoom, przeszywają na wylot nie 
tylko płótna, bo widzą lepiej, czyli są bardziej 
„bezwzględne” w ujawnianiu tej „ostatecznej” 
prawdy. [ - I nic z tymi obiektywistami nawet 
Ty, Mistrzu nie poradzisz! Ta ich pewność po-
zostanie już na zawsze w obrębie twego gar-
batego cienia – wszak pokazałeś prawdziwego 
siebie w  autoportretach, a  cienie kochałeś.] 
Żyjąc w tym dużym domu Rembrandt stworzył 
autoportrety wyśmienite, choć zupełnie inne 
niż te z ostatniego pięciolecia przed śmiercią 
(śmiejącego się bezzębnego starca!), powsta-
łe już pod innym adresem. Nie jest też tak,  
że muszę być w kontrze wobec takiego znaw-
cy Rembrandta, za jakiego uznaję Herlinga  
– nie mam takich ambicji - i nie jest też tak, że-

◄ 
Młoda kobieta w łóżku 
(prawdopodobnie 
Geertje Dircx), ok. 1647

◄ 
Portret Hendrickje 
Stoffels, 1658
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bym chciał się z nim porównywać. Zasadniczo 
zgadzam się z nim, że mistrzowskim osiągnię-
ciem jego palety są właśnie autoportrety – i to 
właśnie w  nich zawarł swoje sekrety, ludzką 
słabość, bezwzględność przemijania i  pró-
by przeciwstawienia się jego naturze. Jednak  
w  innych pracach – do czego jeszcze  
wrócę – także dostrzegam to „coś”, co nie po-
zwala mi być obojętnym wobec ich tajemnicy, 
piękna i mistrzostwa.
Jako się rzekło, Proust rzeczywiście nie prze-
kracza progu (w  tym eseju!), poza którym 
czułby się może nieproszony albo zwyczajnie 
zawstydzony, gdyż sam nie lubił być ’nadpro-
gramowo’ podglądany. W  swoim monumen-
tum („W  poszukiwaniu straconego czasu”) 
odsłonił oczywiście siebie, ale pokazał tyle 
‘tylko’, ile uznał za istotnie ważne ze wzglę-
dów artystycznych. Faktem jest, że nie do-

czekał się, nie został poddany pokusie, której 
ulegają widzowie od 1911 r. Museum Het 
Rembrandthuis, mieszczące się w  dawnym 
domu artysty, zostało otwarte dla publiczności 
właśnie w tym roku. Wydaje się, że działalność 
muzeum jest skoncentrowana na prezentacji 
twórczości graficznej Rembrandta. Ponoć po-
siada kolekcję niemal wszystkich rycin wyko-
nanych przez mistrza (osobiście rytował 314 
akwafort). Ale nie da się ukryć, że poza tym 
zadaniem, współcześni gospodarze miejsca, 
zgodnie z  duchem czasów, odsłaniają tyle 
z  życia domu artysty, ile dzisiejszy liberalno-
-mieszczański duch pozwala. Czy tak-za wiele? 
Stało się, przekroczyłem ten próg i już nie cof-
nę swoich kroków. Ruszyłem jakiś czas temu, 
przekroczyłem gościnny próg domu-pracowni 
graficznej. I w sensie przenośnym, i w sensie 
dosłownym. Skłamałbym, gdybym zaprzeczył, 
że to nie wizyta w domu artysty była tym naj-
ważniejszym asumptem, by ‘wrócić’, po latach 
oglądania dzieł w  różnych muzeach, ‘wrócić’ 
do Rembrandta. Trzeba mi było zaglądnąć do 
tego muzeum – domu artysty, żeby spróbo-
wać odczytać w  sobie, co przez te wszyst-
kie lata ’mówił On mi’ i  ’mówi’ także dzisiaj.  
Czy w  2024 r. Proust przekroczyłby razem 
z nami próg tego domu? Nie mam wątpliwości, 
że z tej możliwości by skorzystał. Zbyt mocno 
Rembrandt w nim rezonował, by odmówił so-
bie tej okazji… Zwłaszcza podziwiał złożoność 
„Wymarszu strzelców”... w  przeciwieństwie 
do Euègne Fromentina, który temu „chaoso-
wi” przeciwstawiał „Syndyków” jako dzieło  
doskonałe. 
4. 
Warto wiedzieć, że prowincje Niderlandów 
zjednoczyły się w 1609 r. po trzydziestoletniej 
wojnie z  Hiszpanią. Powstało małe państwo, 
które nieustannie musiało walczyć z morzem. 
To właśnie morze wymusiło na kraju leżącym 
poniżej niego, by stać się mocarstwem w ry-
bołówstwie, handlu i wyprawach wielkich ża-
glowców do Afryki, Azji i Ameryki. To sprawiło 
że Amsterdam, w stosunkowo krótkim czasie, 
stał się stolicą światowych finansów i najwięk-
szym miastem Europy. To tutaj wynaleziono mi-
kroskop i rozpoczęto jego produkcję. Nastąpił 
rozwój uniwersytetów i nauki, a sprzyjał temu 
liberalny klimat, który dotyczył nie tylko wolne-
go handlu, ale również polityki i religii. Pojawili 
się filozofowie źle widziani w innych częściach 
Europy, tacy jak René Descartes, John Locke 
i Baruch Spinoza, którzy tu publikowali swoje 
traktaty. Rotterdam stał się największym por-
tem Europy, a Lejda stała się znaczącym ośrod-
kiem uniwersyteckim. Wszystko to wydarzyło 
się w pierwszych sześciu dziesięcioleciach XVII 

Zamieszczone zdjęcia 
pochodzą z archi-
wum autora. 

▼
Dom Rembrandta, 

duże studio, pracownia 
malarza

► 
Dom Rembrandta,

sypialnia gospodarzy 
domu
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wieku. Ten okres Holendrzy nazywają Złotym 
Wiekiem. W tym okresie Niderlandy stały się 
krajem miast. Zdaniem Johana Huizingi kultura 
holenderska jest z ducha i materii mieszczań-
ska. Od tamtych czasów do dzisiaj dominują 
wśród Holendrów cnoty mieszczańskie – pro-
stota, rozsądek, umiar, ostrożność, pracowi-
tość, zapobiegliwość, wytrwałość, wreszcie 
pomysłowość. Cechy niezbędne by poskromić 
Morze Północne, zalewające „ziemie poniżej”, 
licznymi groblami, kanałami, tamami i śluzami, 
by dać moc kołom wodnym i turbinom wiatro-
wym w młynach zbożowych, a także napędzać 
pompy osuszające poldery (tereny depresyjne). 
Ten naród skromnych, oszczędnych, statecz-
nych i wstrzemięźliwych mieszczan na religię 
państwową wybrał kalwinizm, czyli religię pro-
testancką, w której kultywuje się ciężką pracę 
oraz pielęgnuje się czystość duchową i  do-
bre obyczaje. Tę prostotę i brak wyszukanych 
ozdobników dekoracyjnych widać w  powsta-
łych wówczas domach, gmachach publicznych 
i kościołach. Poza tym liczyła się oszczędność 
i  funkcjonalność. Budowano z  cegły, bo była 
tańsza od drewna i stosunkowo lekka, i kamie-
nia, bo nie podlegał odkształceniom. Z  cegły 
i kamienia był też zbudowany dom Rembrand-
ta, który powstał w  1606, a  malarz kupił go 
w 1639 r. i mieszkał w nim do 1658 r., o czym 
już wspominałem. Po licytacji kamienicy dom 
został znacznie przebudowany, przez kolej-
ne setki lat mieszkało w nim wiele rodzin. Aż 
w końcu był w tak złym stanie, że w 1906 r. 
nadawał się jedynie do rozbiórki. Jednak wła-
dze miasta Amsterdam właśnie wtedy posta-
nowiły wykupić od ostatnich właścicieli ka-
mienicę i dokonać remontu. Restauracja domu 
Rembrandta trwała cztery lata i w 1911 r. ot-
warto muzeum. 
5.
Na parterze – zazwyczaj dość wysokim – ho-
lenderskiego domu znajdowały się dwa ro-
dzaje pomieszczeń: pokój frontowy (dzienny, 
będący trochę przedłużeniem ulicy, ale repre-
zentacyjny), gdzie załatwiano interesy, i pokoje 
tylne (codzienne i nocne), czyli kuchnia, jadal-
nia i  sypialnia. Parter był królestwem rodzi-
ny, w którym odbywała się praca kobiet pod 
kierunkiem żony gospodarza domu, podczas 
gdy na pierwszym piętrze – jak w przypadku 
domu Rembrandta - znajdowały się cztery po-
mieszczenia: przedpokój, duże atelier artysty, 
mała pracownia oraz gabinet osobliwości. Na 
poddaszu były boksy adeptów rysunku i sztu-
ki graficznej. [Sic!] W całej kamienicy nie było 
łazienki ani ubikacji. Stosowano nocniki, a ich 
zawartość wylewano do kanałów. Co powo-
dowało, jak łatwo się domyślić, nieprawdopo-

dobny dynks. Ale Holendrzy nie byliby sobą: 
kanały co jakiś czas czyszczono, drewnianymi 
kontenerami usuwano nieczystości, a następ-
nie kanały płukano. W niektórych miastach ten 
zwyczaj przetrwał do lat 50. XX wieku! Okien 
w  kamienicy było dość sporo, co pozwalało 
docierać dziennemu światłu w  głąb wąskich 
pokoi i korytarzy. W użyciu były żaluzje i story. 
Okna były wykonane z drewna – górne czę-
ści okien były zamontowane na stałe, a tylko 
dolne mogły być otwierane. Przynależność 
do cechu, w  zależności od miast, zaznacza-
no tzw. wywieszką, czyli w widocznym miej-
scu był umieszczony symbol nożyc na domu 
krawca, piec na domu piekarza, czy właśnie 
maska lub wieniec laurowy na domu artysty. 
U  szczytu fasady umieszczano postać ludzką 
i  kamienną tablicę z  alegorycznym mottem. 

▼
Dom Rembrandta,
parter, sypialnia

◄ 
Dom Rembrandta,
sypialnia gospodarzy 
domu
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Poza tym domy nie posiadały żadnych innych 
ozdób. Miały być funkcjonalne: o czym najle-
piej może świadczyć zamontowany na czubku 
szczytowej ściany wspornik z  hakiem, uży-
wany do wciągania ciężkich przedmiotów – 
w tym mebli – na wyższe pietra. Zimą, ale też 
w chłodne, deszczowe dni wiosenno-jesienne, 
palono w specjalnych piecach - co było rzad-
kością - przede wszystkim torfem. Najczęściej 
torf spalano w dużych garach, co ograniczało 
napływ ciepła, powodując jednocześnie obec-
ność dusznego zapachu. Drewna opałowego 
w  Holandii było mało, poza tym było wyjąt-
kowo drogie. Więc najczęstszym wyjściem 
w zimne dni były warstwy grubych ubrań, któ-
rymi ratowali się Holendrzy. „Mężczyźni nosili 
pół tuzina kamizelek, kilka par spodni i ciężkie 
peleryny; kobiety pod spódnicami miały aż 
sześć halek. W efekcie nie bardzo dobrze ro-
biło to ich figurom, ale częściowo przynajmniej 
tłumaczy pękaty wygląd mieszczan i  ich żon 
na ówczesnych portretach.”2 Mieszkańcami 
takich domów najczęściej była para dorosłych 
i ich dzieci. Służby nie było za wiele, gdyż nie 
pochwalano takich fanaberii w protestanckim 
społeczeństwie. Rembrandt, po śmierci żony 
i  z  małym synkiem, był zmuszony zatrudnić 
pomoc do dziecka, bo sam zwyczajnie by so-
bie prawdopodobnie nie poradził. Stąd w jego 
domu najpierw pojawia się bezdzietna wdowa 
Geertje Dircx, która przez pierwszych sześć 
lat opiekowała się małym Titusem, a  po za-
wiedzionych nadziejach kochanki na obieca-
ne zamążpójście, i  po wieloletnich procesach 
z  Rembrandtem, trafia na pięć lat do więzie-
2	 Wiedzę o życiu Holendrów w swoich miastach i do-

mach w  XVII wieku zawdzięczam dwóm książkom: 
P. Zumthor, Życie codzienne w  Holandii w  czasach 
Rembrandta (Wyd. PIW 1965); W. Rybczyński, Dom. 
Krótka historia idei (Wyd. MARABUT 1996).

nia, a  po przedwczesnym zwolnieniu trafia 
do przytułku dla umysłowo chorych. Malarz 
w  poczuciu wyrządzonych krzywd, płacił jej 
roczną pensję i przysądzone ‘alimenty’ za obie-
canki wspólnego żywota. Rozpad związku był 
wynikiem pojawienia się w domu Rembrandta 
młodej gospodyni, Hendrickje Stoffels, którą 
malarz wyraźnie faworyzował. W  romantycz-
nej legendzie o romansach malarza po śmierci 
Saskii zapisze się zła Geertje i dobra Hendri-
ckje. 
6.
Wnętrza mieszczańskich domów były urzą-
dzane podobnie, choć szczególnie: nadwyżki 
dochodów inwestowano w  zakup obrazów, 
w  których Holendrzy gustowali, oraz luster, 
map, ale też drewnianych mebli – szaf, kre-
densów, skrzyń i  szafek, w  których przecho-
wywano pościel, obrusy, srebra, kryształy 
i porcelanę z Delft i Chin. Ściany bardzo rzad-
ko tapetowano, bo pokoje nie miały sprawiać 
wrażenia przepychu. Domy były wyjątkowo 
czyste, podobnie zresztą jak ulice, gdyż pro-
testanci miłowali porządek według zasady, że 
czystość przybliża do Boga. Choć z  higieną 
osobistą bywało różnie! W  tych domach nie 
było łazienek, ale mycie i szorowanie wszyst-
kiego wokół trwało nieustannie. Obsesja czy-
stości holenderskich domów, w których moż-
na jeść z podłogi, przetrwała w  legendzie do 
dzisiejszych czasów. Z  kurzem walczono jak 
z  największym wrogiem! Jednak nie obeszło 
się bez serii epidemii w Amsterdamie (1620-
26) i Lejdzie (1635), które przyniosły masowe 
zgony, idące w dziesiątki tysiące. Życie domo-
we rodziny głównie przebiegało na parterze. 
Kuchnia była pomieszczeniem najważniej-
szym. Podłogi były marmurowe, często też ka-
mienne z prostym wzorem - kwadratowe płyt-
ki w kontrastowych kolorach ułożone w karo. 
Na poczesnym miejscu stał stół, wokół przy 
ścianach stały meble z  obrusami, porcelaną 
i  wszelakim srebrem, a  naczynia stołowe – 
miedziane i mosiężne, wyczyszczone na błysk, 
wisiały na ścianach. Ważnym elementem 
kuchni były piece kuchenne z  dużym paleni-
skiem i piekarnikiem. Zlew był miedziany albo 
marmurowy. Wodę dostarczano w  pojemni-
kach z przydomowych studni (w domu Rem-
brandta studnia była zamontowana w kuchni 
przy zlewie). Pan mąż przy stole – obowiąz-
kowo w kapeluszu na głowie! – mógł jedynie 
‘zarządzić’ wspólną modlitwę przed jedzeniem. 
Ważne! Służba spożywała posiłek przy jednym 
stole ze swoim państwem. Życiem domowym 
pod każdym względem – wychowywaniem 
pociech, gotowaniem, sprzątaniem, robieniem 
zakupów - dyrygowała żona. To ta rola spra-

▲
Dom Rembrandta,
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wiła, że domy holenderskie były oazą życia 
osobistego i  prywatnego ich mieszkańców. 
Teraz może staje się bardziej zrozumiałe, dla-
czego kobieta w  XVII-wiecznym malarstwie 
holenderskim stała się centralną postacią, 
często pracująca samotnie, dzieł malarskich. 
Wystarczy przyjrzeć się portretom kobiecym 
autorstwa Rembrandta, Vermeera czy Pietera 
de Hoocha. Drugim ważnym pomieszczeniem 
parteru była sypialnia-alkowa, w której znajdo-
wało się łóżko z  baldachimem, umieszczone 
w  kącie za drzwiami. Wbudowane ono było 
w ścianę, zamknięte z trzech stron, z wejściem 
zasłanianym kotarą - co chroniło przed cie-
kawskimi oczami, zapewniając minimum pry-
watności. Wokół przy ścianach stały komody 
oraz ławy, krzesła i  stołki, obite aksamitem 
lub skórą. Na ścianach obowiązkowo wisiały 
obrazy: portrety przodków, portrety gospoda-
rzy, obrazy o  tematyce mitologiczno-biblijnej 
oraz pejzaże. W wypadku Rembrandta - piętro 
i poddasze przynależały całkowicie jego wła-
daniu. Na piętrze znajdowała się pracownia 
drukarska (prasa drukarska, narzędzia do gra-
werowania), w  której drukowano akwaforty. 
W dużym studiu (z dużymi sztalugami) wyko-
nywano farby, w małym studiu zaś przebiegała 
edukacja – mistrz uczył prac warsztatowych 
swoich uczniów, a  w  czwartym pomieszcze-
niu znajdował się gabinet osobliwości. Przy 
czym to duże atelier Rembrandta, to w którym 
pracował, było ogrzewane dwoma piecami. 
Co łatwo wywnioskować, wszędzie zapewne 
czuć było zapach farb. W tej właśnie pracow-
ni powstało wiele ważnych obrazów malarza. 
Na ścianach pomieszczeń na pietrze wisiały, 
oprócz prac autorskich, obrazy Rafaela, Ty-
cjana, Dürera i  Rubensa. Skąd to wszystko 
wiadomo? Otóż, gdy mistrz popadł w kłopoty 
finansowe i ogłosił plajtę, w domu pojawili się 
notariusze i  komornicy, którzy dokonali do-
kładnej inwentaryzacji – zawartość wszystkich 
pomieszczeń została spisana. A spisane sprzę-
ty – meble, dzieła sztuki, kostiumy, przedmioty 
z  kolekcji – zostały wystawione na sprzedaż 
dwukrotnie, na licytacjach w  1656 i  1657. 
Sporządzone wtedy spisy przetrwały do na-
szych czasów i dzięki nim wiernie odtworzono 
zasoby pomieszczeń w tym domu, jak i panu-
jącą w nim atmosferę. W muzeum można zo-
baczyć obrazy Rembrandta, znaczną kolekcję 
jego rysunków i  miedziorytów. Wydaje się, 
że pomieszczenia zostały odtworzone z dużą 
pieczołowitością i  dbałością o  szczegóły. Na 
przykładzie tego domu można ‘podpatrzyć’, 
jak żyli mieszczanie Złotego Wieku w Amster-
damie - w apogeum swojego rozkwitu. Rem-
brandt zmarł 4 października 1669 r., a pocho-

wany został 8 października „obok Saskii, Titusa 
i Hendrickje” w Westerkerk w Amsterdamie, tj. 
na cmentarzu przykościelnym. Tyle że w zbio-
rowym, bezimiennym grobie, jak przystało 
dla nędzarza. Tak więc nie ma konkretnego 
miejsca w  mieście, gdzie można by zwycza-
jem protestanckim pójść pod koniec listopada 
i zadumać się na jego losem przed imiennym 
grobem. Malarz z czasem popadł w prawie cał-
kowite zapomnienie… I gdyby nie ten gmach 
- trochę patosu w tym momencie nie zaszko-
dzi – stworzony przez jego dzieło, i ocalający 
pamięć o jego losie, to jego żywot nie oparłby 
się naturze przemijania, jak mniemam.
7.
Dom Rembrandta opuszczamy kilka minut po 
dwunastej. Po wyjściu robimy trasę do ope-
ry, tam zjeżdżamy windą na parking. Stamtąd 
mkniemy na północ, do Alkmaar, żeby spotkać 
się z Michałami. Ale w trakcie jazdy dostajemy 
info, że suwalscy alkmaarczycy są już w  Ha-
dze i  oczekują nas na plaży w  Scheve. Robi-
my szybką nawrotkę i po godzinie jesteśmy na 
miejscu. Słońce nadal wisi na czystym niebie. 
W porze obiadowej ruszamy do nadmorskiego 
pubu. Widoki obłędne, lekka bryza od morza, 
rój letników na plaży… A my zamawiamy jadło: 
dorośli tradycyjnie ‘bitterballen’ – kulki mięsne 
w  panierce z  musztardą, sosami – ziołowym 
lub curry i  frytkami, oraz zestawem surówek, 
i kulki rybne w cienkiej zalewie octowej, plus 
frytki i surówki. Popularne jadło holenderskie 
w  pubach. Jedyne, które z  tutejszego menu 
nam podchodzi. Olo, jak zwykle, zamawia 
duże frytki z  ketchupem i majonezem. Z Mi-
szą zamawiamy po zimnym Amstelku – ja małą 
bombkę, on dużą. Od samego widoku – oko-
liczności przyrody, jadło i  browar na stoliku 
– występuje mi na czoło kroplisty pot. Ech, 
ty życie! Czuję globusa histericusa, czyli gulę 

▼
Dom Rembrandta,
parter, kuchnia
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w  gardle. Tak działa nadmorska depresja ho-
lenderska na plebejusza z Europy Środkowej! 
Morze Północne, ech, ty morze! Twój krajo-
braz już na długo pozostaje pod powiekami, 
i ten smak słonego powiewu na podniebieniu 
także pozostaje… Już będąc na plaży zajada-
my się deserem. Ulubione ciasteczka Natalii, 
zakupione w  delikatesach Albert Heijn, stoż-
kowate bezy kokosowe znikają w mig! Swoją 
drogą rodzi się ważne pytanie: co jadło i  się 
piło w XVII wieku w Holandii, w Amsterdamie, 
w domu Rembrandta? Pieczyste, drób, śledzie, 
jaja, stamppot (dania jednogarnkowe), sery, 
warzywa, chleb, cookies? Tymczasem nie mam 
precyzyjnej odpowiedzi. Po krótkim leżakowa-
niu ruszamy w bój z falami. I tu ważna uwaga! 
Bałtyk przy Morzu Północnym, wszak są to 
wody sąsiedzkie i  leżą na tym samym szelfie 
(ba! na przylądku Skagen w  Danii fale z  obu 
mórz ciągle się zderzają), pozostaje ‘słodko-
wodny’. Wiem coś na ten temat, bo ostatnio, 
jak wziąłem kąpiel w Północnym, to kąpielów-
ki po wyschnięciu były w plamach białej soli, 
i nadawały się jedynie do prania. Czegoś po-
dobnego nigdy nie miałem nad polskim mo-
rzem. Słona różnica… 
A coda pożegnalna z tego tu pobytu – ale nie 
ostateczna (przede mną część trzecia) – bę-
dzie dotyczyć właśnie sąsiedztwa, o  barwie 
znanego mi skądinąd niepokoju o  peremohę. 
Powstała pod wpływem ledwie zasłyszanego 
dialogu dwóch kobiet spacerujących brzegiem 
morza. Tym razem pójdzie to tak:

NA PLAŻY W SCHEVE

Znad szarych fal Morza Północnego,
znad płowych diun dobrze narysowanych 

przed wiekami ręką zmiennej natury,
nie widać szpitali przyfrontowych

Chersonia czy Zaporoża.

Na bezkresnej plaży w Scheveningen,
pośród wysmukłej haskiej żeńszczyzny
namalowanej pędzlem współczesnego  

Jongkinda3, 
nie słychać sąsiedzkich walk frontowych

w Donbasie, ani bombardowań Charkowa.

Na rozgrzanym piasku leżą ojciec
z synem, właśnie wyszli z morza,

obok juniorek gania za piłką z nowo poznaną
rówieśniczką. 

– Kto to? – pyta rodzic.
– Sofia!

Ona jest z Niemiec – pada odpowiedź.

Błyskawicznie mijają się spojrzenia leżących,
a towarzyszą im ogniste podmuchy pamięci,

i, a jakże, przyjemny zefirek od morza. 
– Co zrobisz?

Jesteśmy skazani na siebie. 
– Na szczęście?

- Na szczęście stety i na nieszczęście niestety.

Den Haag, maj – sierpień 2024
                                                                      
                                                                     cdn.

3	 Johan Barthold Jongkind, prekursor impresjonizmu 
holenderskiego, malarz krajobrazów nadmorskich.
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kwietnia 2025 r. 20 artystów Klubu MARCHAND 
zaprezentowało i  skonfrontowało swoje ostanie 
dokonania twórcze. Byli to: Piotr Brzozowski, Ma-
rek Chomczyk, Karolina Dadura, Leszek Dąbrowski, 

Barbara Drzemicka-Kardasz, Michał Janczuk, Kamil 
Kalinowski, Krzysztof Koniczek, Jerzy Łukaszuk, Jacek 
Niekrasz, Bernarda Nikitorowicz, Lesław Pilcicki, Grze-
gorz Radziewicz, Ewelina Ramotowska, Dawid Smacz-
ny, Eugeniusz Samsonowicz, Alicja Szkil, Adam Ślefar-
ski, Tomasz Tyszkiewicz, Zbigniew Waszczeniuk.
 
Fotorelacja: Cezary Fabiszewski
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6 
lutego 2025 r. w niezależnej galerii sztuki MARCHAND odbył się wernisaż 
wystawy „Moje Podlasie” Olega Kobzara.

Oleg Kobzar urodził się w 1971 r. w Homlu na Białorusi. Ukończył Republikańską Szkołę Arty-
styczną oraz Akademię Sztuk Pięknych w Mińsku (Wydział Malarstwa Sztalugowego). W 1996 
r. przyjechał na stałe do Polski. Jego twórczość prezentowana była na licznych wystawach indy-
widualnych i zbiorowych. Obrazy znajdują się w muzeach w Polsce i kolekcjach prywatnych na 
całym świecie. Jest bardem białoruskim, piszącym własne teksty, oraz komponującym muzykę 
do tekstów białoruskich poetów. Stale koncertuje i maluje.

0

MOJE 
PODLASIE 

wystawa Olega Kobzara
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PORA KWITNIENIA
Daria Alicja Ostrowska

 
marca 2025 r. w niezależnej galerii sztuki MARCHAND odbył 
się wernisaż wystawy malarstwa „Pora kwitnienia” Darii Alicji 
Ostrowskiej.

BIOLOGICZNA definicja kwitnienia wskazuje, że jest to okres, w którym u rośliny dochodzi do 
wytworzenia kwiatu, czego nie była w stanie zrobić wcześniej z powodu swojej niedojrzałości. 
Pora kwitnienia w obrazach Darii Ostrowskiej jest opowieścią o kobiecym pięknie, kruchości 
i sile, procesie dojrzewania do bycia w pełni sobą, w którym każda kobieta czerpie siłę z całej 
gamy emocji. Odkrywanie własnej tożsamości to proces, który zachodzi powoli, jest drobną 
kropką całości obrazu, i choć odbywa się w skupieniu na sobie, nie jest przeżyciem indywidual-
nym. To także wspólnota, trochę jak łąka, gdzie wszystkie kwiaty czerpią  ze swojej  wzajemnej 
obecności i bliskości.
Sylwetki kobiet stają się tu metaforą duchowego cyklu życia, w którym wspomnienia, sny, miłość 
czy smutek są wodą, która odżywia wnętrze i pozwala wzrastać.
To przypomnienie, że wszystkie doświadczenia prowadzą każdego indywidualną drogą, i każ-
dy ma inną porę kwitnienia, i że  czasem trzeba długo czekać, by pozwolić sobie na wzrastanie, 
zaakceptowanie własnego rytmu. A kiedy nadejdzie właściwy moment - by rozwinąć się w pełni 
z odwagą i dumą, jak kwiat.
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Zlecenie na sztukę
CZYLI SZTUKA NA ZLECENIE

GALERIA Sztuki MARCHAND znana z nieza-
leżności, podejmuje śmiałe decyzje i tym razem 
ponownie gości malarzy amatorów. Nie po raz 
pierwszy zresztą w przestrzeni tej galerii pre-
zentują się twórcy, których głównym zajęciem 
nie jest profesja artystyczna. Z reguły u progu 
letnich wakacji odbywa się tu wystawa malują-
cych lekarzy i innych przedstawicieli środowi-
ska medycznego, mających szansę zmierzenia 
się z wysokimi wymaganiami tej instytucji, jak 
i  krytyką publiczności. Ten projekt odzwier-
ciedla jednocześnie dobre, sympatyczne i op-
arte na zaufaniu, relacje między Okręgową 
Izbą Lekarską i Galerią MARCHAND. Lekarze 
różnych specjalności i  z  różnym doświadcze-
niem zawodowym, ale także z  różnym sta-
żem malarskim, odpowiedzieli na zaproszenie 
i potraktowali to jako swego rodzaju zlecenie 
na wykonanie dzieła. Znaleźli się wśród nich 
znani z wcześniejszych wydarzeń artyści, oraz 
pokazywani po raz pierwszy pasjonaci ma-
larstwa, hobbyści i  twórcy amatorzy, których 
działania rodzą się z potrzeby ducha, dzielenia 

się talentem, gustem, warsztatem i doznania-
mi estetycznymi. Malujący lekarze chyba do-
brze rozumieją społeczne, komunikacyjne, dy-
daktyczne, a  być może nawet terapeutyczne 
znaczenie sztuki. 
Mające wiele znaczeń i  kontekstów słowo 
„zlecenie” nie jest medykom obce, gdyż w co-
dziennej pracy – w  popularnym i  zwyczajo-
wym rozumieniu tego słowa – regularnie zle-
cają badania i  procedury w  przychodni albo 
w szpitalu. W pracy bywa to z reguły uciążliwe, 
zwłaszcza że w szpitalnych realiach są to dzi-
siaj niemal wyłącznie czasochłonne e-zlecenia 
w  nieustająco zawieszających się digitalnych 
operacyjnych systemach komputerowych. 
Trzeba je robić, ale nikt ich specjalnie nie lubi, 
czując się przez tę biurokrację okradanym 
z  cennego czasu i  humanizmu. Jakże inaczej 
natomiast brzmi „zlecenie na sztukę”! Szcze-
gólnie, gdy okazuje się zleceniem na Sztukę 
przez „S”, pozwalającym na chwilę próżności 
i  owo subtelne zatarcie różnicy między by-
ciem hobbystą a  profesjonalistą. Takie zlece-

JERZY 
KONSTANTY-

NOWICZ 
kurator  

wystawy
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nie inspiruje i  dodaje energii, stymuluje do 
kreatywności i  refleksji, a wreszcie nobilituje. 
To niczym znana z  historii cywilizacji i  sztuki 
praktyka zamawiania obrazów malowanych 
na zamówienie, albo kaprys zlecania wykona-
nia dzieł dobrym artystom przez mecenasów 
i możnych w dawnych czasach.
Lekarze przyjęli zaproszenie Galerii MAR-
CHAND, a zarazem zrealizowali zlecenie Komi-
sji Kultury Okręgowej Izby Lekarskiej w Białym-
stoku. Na wystawie można ujrzeć urozmaiconą 
ekspresję twórczą, różnorodność stylów, me-
diów i  technik. Nie brakuje tradycjonalistów, 
jak i  eksploratorów nowoczesności. Pojawiły 
się obrazy na płótnie, panelach, desce, reali-
zacje na garażowych drzwiach, a  nawet na 
płóciennych serwetach restauracyjnych, two-
rzone podczas nudnych uroczystych kolacji. 
Znajdujemy treści o  różnej tematyce:  pejza-
że, portrety, kopie obrazów starych mistrzów, 
martwą naturę, abstrakcję geometryczną, 
bardzo osobiste kolaże, ironiczne aluzje, ma-
nifesty personalne i wspomnienia. Ta lekarska 
twórczość nie eksploatuje duszy, a  raczej ją 
wzbogaca, przy tym jest daleka od przymusu, 
mimo owego tytułowego „zlecenia”. Wszyscy 
dobrze wiedzą, że czasem trzeba pracować, 
chociaż się zbytnio nie chce. Ale w przypadku 
hobbystycznej sztuki zawsze chce się bardzo 
rysować, gruntować, malować, tworzyć, być 
może właśnie po to, żeby na chwilę uciec od 
pracy, oddać się artystycznej wolności i wyra-
zić swoje niepowtarzalne ego.
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4 
lipca 2025 r. w  niezależnej galerii sztuki MARCHAND wakacje wystartowały wernisażem... 
PREZENTACJE LATO 2025, na którym swoje dzieła zaprezentowali artyści Klubu MARCHAND: 
Piotr Brzozowski, Karolina Dadura, Leszek Dąbrowski, Barbara Drzemicka-Kardasz,  
Michał Janczuk, Kamil Kalinowski, Krzysztof Koniczek, Jerzy Łukaszuk, Jacek Niekrasz, 

Bernarda Nikitorowicz, Lesław Pilcicki, Grzegorz Radziewicz, Eugeniusz Samsonowicz, Dawid 
Smaczny, Alicja Szkil, Adam Ślefarski, Zbigniew Waszczeniuk.

0
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YMikołaj 
WOŁKOWYCKI

W  BIEŻĄCYM roku przypada setna rocznica 
urodzin Mikołaja Wołkowyckiego – plasty-
ka, a  także organizatora działań wystawien-
niczych. Artysta ukończył Warszawską Aka-
demię Sztuk Pięknych z  dyplomem z  rzeźby 
i aspiranturą z malarstwa. Z czasem malarstwo 
przeważyło, stając się dyscypliną, którą Mi-
kołaj uprawiał. Zadebiutował jednak pracami 
rzeźbiarskimi na słynnej wystawie „Arsenał 
55”. Ekspozycja ta skruszyła pęta realizmu so-
cjalistycznego, w których sztuka polska tkwi-
ła od 1949 r.. Sztuka jest wyrazem stosunku 
artysty do rzeczywistości, a rzeczywistość jest 
zmienna. Twórczość Mikołaja można podzielić 
na cykle. Początkowo, jeszcze w  Białowieży, 
rozpoczął dyskusję z otaczającym światem ma-
lowaniem realistycznym, choć ówczesna jego 
twórczość nie była fotograficznym odbiciem 
realnego świata. W swoich kompozycjach sta-
rał się kreować świat własny, swoje widzenia 
rzeczywistości. Był malarzem progresywnym, 
czułym na światowe trendy. Stąd powolne, 
ale konsekwentne kroki w  kierunku wszech-
władnego w  latach 60. informelu. Mikołaj 
skorzystał z  części dorobku tego kierunku. 
Jego malarstwo nie uległo całkowicie abstrak-
cji, w ponadczasowe pola barwy wprowadzał 
element surrealistycznej poezji, np. w  obra-
zach „Król” i  „Królowa”. Z  informelowskiego 
doświadczenia zostawił w  swojej twórczości 
mięsistą fakturę, co w  połączeniu z  wypra-
cowanym wcześniej kapistowskim systemem 
kładzenia kolorów dawało interesujące efekty. 
W  lata 70. ubiegłego wieku wszedł Mikołaj 
serią obrazów, na pierwszy rzut oka, abstrak-
cyjnych. Uporządkowane płaszczyzny koloru 
stanowiły jednak swoiście pojęty pejzaż archi-
tektoniczny. Obrazy – były to widoki z  okna 
pracowni, w których poszczególne partie wi-
dzianej architektury układały się w  barwne, 

uporządkowane figury geometryczne. Kolejny 
cykl, do którego artysta doszedł w drugiej po-
łowie lat 70, był znaczony elementami obrazu 
podkreślonymi ostrym, pogrubionym kontu-
rem, a pola znaczone w ten sposób wypełniał 
soczystym kolorem. Świat widziany w  rozbi-
tym lustrze, świat realny. Mikołaj był twórcą 
wrażliwym, stąd różnego rodzaju wydarzenia, 
zmiany sytuacji, natychmiast, nieomal instynk-
townie, znajdowały odbicie w twórczości. Czas 
późniejszy był dla Mikołaja niezbyt przychylny. 
Różne przejścia osobiste wpłynęły destrukcyj-
nie na niektóre działania artystyczne. Przema-
lowywał niektóre swoje dobre prace, sygnując 
je głową pewnego generała w ciemnych oku-
larach. Momentami ta twórczość nabierała 
cech manifestów politycznych. Odrębny cykl 
stanowią „mikołajowe” pastele. Utrzymane 
w  duchu zbliżonym do realizmu, doskonałe 
technicznie, stanowią mistrzowskie perełki, 
będące dowodem artystycznej wszechstron-
ności artysty. Poza twórczością malarską 
działał Mikołaj Wołkowycki na niwie organi-
zacyjnej. Środowisko, a  szczególnie miłośnicy 
sztuki, zawdzięczają mu organizację Między-
narodowych Plenerów Malarskich w Białowie-
ży. Plenery w dużym stopniu zmieniły, ożywi-
ły i  unowocześniły białostockie środowisko 
plastyczne. Szereg lat, jakie poświęcił Mikołaj 
kierowaniu białostockim Biurem Wystaw Ar-
tystycznych, zaowocowało prezentacją naj-
wybitniejszych polskich artystów tamtych lat. 
Tarasin, Dominik, Sadley, Stażewski, Alfred 
Lenica – mógłbym wymieniać długo – gościli 
w salach białostockiego BWA. Warto nadmie-
nić, iż nierzadko byli to „mikołajowi” koledzy 
albo uczestnicy białowieskich plenerów. Lata 
życia, z których Mikołaj wiele poświęcił twór-
czości, ale i  organizacji życia artystycznego, 
można śmiało zapisać jako efektywne i udane.

JERZY 
HERMANOWICZ 
historyk sztuki,  
wieloletni wykładow-
ca na Wydziale Archi-
tektury Politechniki 
Białostockiej
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Mój portal do szczęścia 

DAWID SMACZNY
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Dawid Smaczny, urodzony w  1976 r. w  Bia-
łymstoku, absolwent Państwowego Liceum 
Sztuk Plastycznych im. A. Grottgera w Supra-
ślu oraz Wydziału Prawa Uniwersytetu w Bia-
łymstoku, członek Związku Polskich Artystów 
Plastyków Okręg Warszawski, związany z bia-
łostocką Galerią Sztuki MARCHAND.

Uprawia malarstwo sztalugowe w  technice 
akrylowej. Jego prace wpisują się w nurt reali-
zmu magicznego i sztuki fantastycznej. Obrazy 
Dawida Smacznego przedstawiają umiejsco-
wione w surrealistycznej przestrzeni pejzaże, 
będące personifikacją uczuć takich jak strach, 
nadzieja, tęsknota, obawa przegranej czy też 
pragnienie zmian. Ukazują fotografię miejsca 
zawieszonego pomiędzy wielopłaszczyznową 
teraźniejszością, w której żyjemy, a miejscem, 
w  którym pragniemy być. Motywami prze-
wodnimi są wielowymiarowe bramy i portale, 
a także kompozycje z elementami architektury 
fantastycznej. 

Malarstwo było ze mną od zawsze, nawet wów-
czas, gdy po liceum plastycznym wybrałem inną 
drogę zawodową. Pewnego dnia, niezależnie 
ode mnie, droga ta napotkała przeszkody, któ-
re bardzo często są tematem przewodnim moich 
prac. I  tak, jak dorozumiani bohaterowie moich 
obrazów, ja sam stanąłem przed wyborem, przed 
zmianą dotychczasowego życia. Czy owa zmiana 
dokonała się bez strachu, obaw, poczucia straty? 
Nie, ale znalazłem w  sobie wystarczająco dużo 
siły, aby stawić temu czoła i  pójść dalej nową 
drogą, poprzez meandry koloru, formy, niepew-
ności jutra, ale przede wszystkim szczęścia, które 
odnalazłem dzięki sztuce.

Dawid Smaczny
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CZY SZTUKA
KSZTAŁTUJE TOŻSAMOŚC MIASTA?

TEN tekst nie jest reportażem z podróży, ani 
przewodnikiem turystycznym, a  raczej zbio-
rem refleksji na temat sztuki w  przestrzeni 
publicznej i jej roli w kształtowaniu tożsamości 
miast. Punktem wyjścia jest jednak konkretne 
miejsce na mapie Europy. W  ostatnich tygo-
dniach miałem okazję pracować na Uniwer-
sytecie w  Prisztinie, stolicy Kosowa, mieście, 
które potrafi zaskoczyć spacerowicza niemal 
na każdym kroku. Postjugosłowiańska, moder-
nistyczna architektura sąsiaduje tam z nowymi 
apartamentowcami, a te z kolei z gęsto zabu-
dowanymi wzdłuż wąskich uliczek starymi do-
mami, które do złudzenia przypominać mogą 
tureckie miasteczka. 
Z  CAŁĄ pewnością, z  turystycznego punktu 
widzenia Prisztina jest pewnym wyzwaniem. 
Do jej najbardziej ikonicznych budowli nale-
ży Biblioteka Narodowa Kosowa, betonowo-
-metalowy gmach z  kopułami nawiązującymi 
do tradycyjnych w  regionie nakryć głowy. 
Przy odrobinie dobrej woli można się nim za-
chwycić, ale zupełnie nie dziwi też fakt, że bi-
blioteka regularnie znajduje się w  rankingach 
najbrzydszych budynków świata. Wystarczy 
wpisać takie hasło w  internetowej wyszuki-

warce, aby obejrzeć zdjęcia i  się przekonać. 
W  Prisztinie nie znajdziemy też klasycznego 
starego miasta, a raczej miszmasz stylów, este-
tyk i funkcji, które nagle pojawiają się i znikają 
w przestrzeni.
BYĆ może z  tych powodów bardziej widocz-
ne i znaczące wydają się tu być dzieła sztuki 
w przestrzeni miejskiej. Pomniki, rzeźby, insta-
lacje, czy murale nie tylko porządkują w  jakiś 
sposób przestrzeń, tworząc punkty orientacyj-
ne na mapie miasta, odpowiadają również za 
narracje o  teraźniejszości, przeszłości i  – jak 
sądzę – przyszłości tego miasta. 
WEŹMY pod uwagę kilka przykładów. Jedną 
z  ikon Prisztiny jest instalacja NEWBORN. 
Na pierwszy rzut oka nic specjalnego – trój-
wymiarowy napis ustawiony na chodniku 
w centrum miasta wygląda podobnie jak setki 
podobnych miejsc w innych miejscowościach. 
Można to uznać za generyczną atrakcję, cie-
szącą turystów, szukających miejsca na pa-
miątkowe zdjęcie do publikacji w  mediach 
społecznościowych (wszyscy znamy wędrują-
cy po Rynku Kościuszki #BIAŁYSTOK). Jednak 
w tym konkretnym przypadku instalacja, którą 
przetłumaczyć można jako NOWORODEK, 
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została odsłonięta 17 lutego 2008 r., w dniu 
kiedy Kosowo ogłosiło niepodległość. Od tego 
czasu minęły blisko dwie dekady, ale słowo 
NEWBORN cały czas przypomina o  młodej 
państwowości, która ma swoje potrzeby i aspi-
racje (np. akcesję do Unii Europejskiej). Stąd 
też litery instalacji zmieniają się w  zależności 
od kontekstu, bywają oklejone flagami państw 
unijnych lub żółto-niebieskimi barwami w ak-
cie solidarności z Ukrainą. Atrakcja turystyczna 
stale opowiada o najnowszej historii politycz-
nej. 
RÓWNIE ważna, a artystycznie znacznie cie-
kawsza, jest ustawiona niemal naprzeciwko, 
po drugiej stronie ulicy instalacja HEROINAT 
(2015). Z  daleka wygląda jak wielka płasko-
rzeźba przedstawiająca głowę kobiety. Kiedy 
podejdziemy bliżej, zauważymy, że jest ona 
skonstruowana z  tysięcy metalowych, przy-
pominających gwoździe, elementów. Na ich 
główkach znajduje się powielony, miniaturowy 
obraz kobiecej twarzy. Instalacja poświęcona 
jest tysiącom kobiet, będących ofiarami prze-
mocy seksualnej w czasie wojny, a jednocześ-
nie hołdem dla kobiecej siły. Obie instalacje 
wchodzą ze sobą w ciekawy, symboliczny dia-
log, pokazując, że proces, prowadzący do na-
rodzin państwa, był długi i bardzo bolesny. 
SWOJĄ drogą, Kosowianie nie zamierzają za-
pominać o wojennych krzywdach. Nad instala-
cją NEWBORN góruje gmach Pałacu Młodzie-
ży i  Sportu, a  na jego fasadzie wielki portret 
Adema Jashariego, jednego z  legendarnych 
dowódców kosowskich bojowników, zabite-
go w 1998 r. przez siły serbskie. Prócz niego, 
ofiarami było blisko sześćdziesięcioro innych 
członków rodziny Jashari, z których najmłodsi 
mieli mniej niż 10 lat. Wizerunek Adema Jas-
hariego powielany w  postaci zdjęć, obrazów, 
popiersi jest w Kosowie niemal wszechobec-
ny, zarówno na ulicach, jak i wewnątrz pub-
licznych oraz prywatnych budynków, a  jego 
imię nosi m. in. lotnisko w Prisztinie. Historia 
walki i męczeństwa jest więc silnie widoczna 
w przestrzeni miejskiej, ale zdarzają się dzieła, 
które wychodzą poza konserwatywnie rozu-
miany monumentalizm, upamiętniający żołnie-
rzy w bohaterskich pozach.
CIEKAWYM przykładem jest powstała 
w 2018 r. instalacja Elizy Hoxhy pod tytułem 
„Hi-story of 90’s”. Piramida zbudowana z anten 
satelitarnych nawiązuje do ostatniej dekady 
XX wieku, kiedy kosowscy Albańczycy próbo-
wali budować swoją autonomię i alternatywne 
struktury społeczne w ramach państwa serb-
skiego. Telewizja satelitarna była w  tamtym 
czasie jednym z okien na świat i ważnym sym-
bolem wolności słowa oraz przepływu infor-

macji. Ustawiona w  pobliżu wspomnianej już 
przeze mnie Biblioteki Narodowej, zachęca też 
do refleksji nad tym, jak ważne dla przetrwa-
nia i rozwoju zbiorowej tożsamości są różnego 
rodzaju wytwory kultury, nie tylko książki, ale 
również na przykład programy telewizyjne, czy 
– w dzisiejszych czasach – treści internetowe.
ZANIM zakończymy tę krótką przechadzkę po 
Prisztinie, warto wspomnieć o jeszcze jednym 
przykładzie. Stolica Kosowa to, podobnie jak 
Białystok, miasto pełne murali o różnej tema-
tyce. Jednym z  nowszych dzieł zlokalizowa-
nych w  śródmieściu jest futurystyczny obraz 
nawiązujący do globalnej gwiazdy muzyki pop, 
Duy Lipy, będącej kosowsko-albańskiego po-
chodzenia. Wielkoformatowy wizerunek na 
ścianie budynku uważany jest za wyraz dumy 
z artystki, która choć od lat mieszka w Wielkiej 
Brytanii, nie wstydzi się swoich korzeni.
A TERAZ, po tej krótkiej wycieczce, wróćmy do 
stolicy województwa podlaskiego i spróbujmy 
sobie wyobrazić sytuację turysty przyjeżdzają-
cego do Białegostoku. Być może jestem nieco 
zbyt krytyczny, ale mam wrażenie, że spaceru-
jąc przez centrum, trudniej jest znaleźć dzie-
ła sztuki, które w jasny sposób mówiłyby coś 
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o  tożsamości naszego miasta. Owszem, trój-
wymiarowy napis #BIAŁYSTOK jest z pewnoś-
cią ważny z punktu widzenia relacji w mediach 
społecznościowych, ale czy nie mógłby nieco 
bardziej nawiązywać do lokalności? Choćby 
krojem liter, kolorystyką, może jakimś dodat-
kowym symbolem? 
PRAWDĄ jest, że szybko zaprzyjaźniliśmy się 
wszyscy z muralem „Dziewczynki z konewką”, 
ale jego wyrazistość i  świeżość z każdym ro-
kiem bledną, w  przenośni i  dosłownie, a  po-
wiązanie z ludowymi legendami o olbrzymach 
od samego początku było dość pretekstowe. 
Trudno powiedzieć, jaka będzie przyszłość tej 
białostockiej ikony. Z  kolei inne murale, po-
jawiające się w  centrum, jeśli nawiązują do 
tożsamości miasta, to głównie poprzez klubo-
we symbole Jagiellonii Białystok. Znowu, nic 
w  tym złego, ale może potrzebowalibyśmy 
więcej wyjątków od reguły, choćby takich 
jak mural „Wyślij pocztówkę dla babci” (który 
zresztą na pewien czas zniknął z  fasady wie-
żowca przy ul. Skłodowskiej-Curie i wcale nie 
było pewne, czy wróci). 

A  MOŻE bardziej brakuje w  tym wszystkim 
pewnej odwagi i  otwarcia na eksperyment? 
Bo, oczywiście, mamy dwie rzeźby i  mural, 
nawiązujące do tradycji lalkarskich, jest Aleja 
Bluesa oraz budzące dużą sympatię statuetki 
WidziMisiów, można też szukać i  wymieniać 
dalej. Mam jednak wrażenie, że większość tych 
dzieł sztuki w przestrzeni publicznej opiera się 
na bezpiecznych i znanych skądinąd formach, 
które mogłyby zostać przeniesione do więk-
szości polskich czy europejskich miast, i  nikt 
nie byłby tym specjalnie zaskoczony. Skoro 
urządzając naszą przestrzeń, chętnie nawią-
zujemy do rozwiązań znanych i sprawdzonych 
w  innych stronach (znów myślę o diabelskim 
młynie i parasolkach nad ulicą Kilińskiego), to 
może warto byłoby też przenieść do Białe-
gostoku trochę bałkańskiego temperamentu? 
Zachęcić na przykład lokalnych artystów do 
odważnych ingerencji w przestrzeń publiczną, 
nawet jeśli miałyby to być dzieła instalowane 
czasowo? Może takiego właśnie impulsu po-
trzebuje Białystok, w  którym od lat powraca 
dyskusja o miejskiej tożsamości lub jej braku.
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Odrobina chaosu
NOTATKI FOTOGRAFICZNE

KIEDY patrzę na plan mego miasta siatka ulic 
układa się w charakterystyczny, niepowtarzal-
ny wzór. Szerokie arterie, wąskie dojazdy, śle-
pe kierunki i obudowane szczelnie budynkami 
obszerne place, a  między nimi plamy zieleni. 
Z  góry widać kolorowe dachy, z  samochodu 
barwne plamy, ale tylko pieszy przygląda się 
fasadom, szklanym witrynom i drzwiom do cu-
dzego świata, chaosowi miejskiej zabudowy, 

nowemu pomieszanemu za starym i starszym. 
Tylko pieszy patrzy na błękit prześwitujący 
między dachami, na zieleń drzew wychylają-
cą się zza szarości betonowych ścian i z głębi 
szklanych balkonów. Tylko on widzi to miasto 
w detalach i w całości jednocześnie, miejskie 
pomieszanie z poplątaniem, ten niepowtarzal-
ny białostocki chaos... 

GRAŻYNA 
ROGALA

białostoczanka,  
z wykształcenia  

architektka,  
amatorsko zajmuje 

się fotografią.  
Szczególną uwagę 

skupia na miejskich 
krajobrazach  

i nieoczywistych 
kadrach.
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BIAŁYSTOK to miasto obudowane wokół ba-
rokowego serca, otoczone pamiątkami prze-
mysłowej świetności i  pustką wojennych 
zniszczeń, zapełnioną chaosem socrealizmu 
z niewielkim dodatkiem podlaskiej, drewnianej 
wsi. Jeśli nie znasz skomplikowanych mean-
drów historii zdziwisz się tu wielokrotnie. 
PS. Niektóre ujęcia to już tylko miejska historia.
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W  GDAŃSKIM MUZEUM NARODOWYM 
znajduje się dzieło zaliczane do najwybitniej-
szych w  zbiorach polskich. Jest to tryptyk – 
„Sąd Ostateczny” autorstwa Hansa Memlinga. 
Artysta ten urodził się w dolnej Nadrenii około 
r. 1440. Przyjmuje się, że w  1465 r. przybył 
do Brugii, gdzie rozpoczął naukę, a w zasadzie 
termin w  warsztacie malarskim Rogiera van 
der Weydena, wybitnego twórcy sztuki nider-
landzkiej, prawdopodobnie ucznia Jana van 
Eycka. Weyden odbył też artystyczną podróż 
do Italii, gdzie zetknął się z twórczością wczes-
nego renesansu, m.in. Massacia. Pewne cechy 
humanizmu wczesnorenesansowego, poprzez 
pracownię Weydena, zaistniały też w twórczo-
ści Hansa Memlinga. Prawdopodobnie obraz 
„Sądu Ostatecznego” powstał w latach 1467-
71. W tym czasie malarze malowali głównie na 
zamówienia. W  tym wypadku zamawiającym 
był florencki bankier Angelo di Jacopo Tani. 
Był on przedstawicielem potężnego Banku 
Medyceuszy w Brugii. Portrety Taniego i  jego 
żony Cateriny Tagnali umieścił Memling na 
tylnej stronie skrzydeł tryptyku. Rozpoznanie 
portretowanych postaci fundatorów ułatwiają 
ich herby umieszczone przy klęczących posta-
ciach (pozycja oranta). Prawdopodobnie w za-
myśle Taniego tryptyk miał być umieszczony 
w ich rodowej kaplicy, przy kościele Badia Fie-
solana pod Florencją. Prace kończące nad oł-
tarzem sfinalizowano w r. 1473. Tryptyk został 
umieszczony na statku burgundzkim i  odpra-
wiony w  kierunku Italii. Niestety 27 kwietnia 
1473 r. galeon z tryptykiem został napadnięty 
przez kaperski statek „Piotr z Gdańska” dowo-
dzony przez gdańskiego kapra Pawła Bene-
cke. „Sąd Ostateczny” – ostatecznie popłynął 
do Gdańska. Mimo prób odzyskania towarów 
i  tryptyku pozostał on w  Gdańsku. Uszano-
wano jego wartość poprzez umieszczenia na 
filarze przy kaplicy św. Jerzego w  ogromnym 
halowym Kościele Mariackim. Dziś możemy 
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kopię, oryginał znajduje się w  Muzeum Na-
rodowym miasta Gdańska. W czasie II wojny 
światowej „zaopiekowali się” obrazem Niem-
cy. Kolejni „opiekunowie” to Armia Czerwona, 
która wywiozła z Niemiec obraz do Leningra-
du, gdzie był prezentowany w Ermitażu. Udało 
się odzyskać go w 1956 r. i powrócił do gdań-
skiego muzeum. 
„SĄD OSTATECZNY” jest tryptykiem: sce-
na główna przedstawia właśnie sąd, skrzydło 
lewe wstąpienie do rajskiej Jerozolimy, skrzyd-
ło prawe zrzucenie do piekła. Scena środkowa 
przedstawia Michała Archanioła odprawiają-
cego obrzęd Sądu Ostatecznego. Archanioł 
trzyma wagę, na której odbywa się właściwy 
sąd – przewaga cnót lub grzechów. Grzesznicy 
trafiają na prawo (na skrzydło piekielne), cnot-
liwi na lewo (skrzydło niebiańskie). Archanioł 
Michał odziany jest w lśniącą zbroję, w której 
artysta ulokował odbicie sceny sądu widzia-
ne z  jego perspektywy. Kwaterę wieńczy po-
stać Chrystusa na obręczy, symbolizującej tę-
czę, ze stopami, ze śladami ran, opartymi na 
kuli (ziemskiej). Chrystus przedstawiony jest 
w  ujęciu Deesis (prośba, błaganie). Z  lewej 
klęczy Maria traktowana jako Współodkupi-
cielka i Orędowniczka. Z prawej klęczący Jan 
Chrzciciel. Obie postacie proszą Boga o łaskę, 
wstawiając się za sądzoną ludzkością. Skrzydło 
niebiańskie (lewe) ukazuje procesję zbawio-
nych, kroczących do świątyni symbolizującej 
niebiańską Jerozolimę i  kościół jako symbol 
zbawienia. Zbawieni witani są przez anioły. 
W grupie nagich postaci zbawionych badacze 
dopatrują się portretów urzędników włoskich 
z kręgu Angelo Taniego – pracujących w Ban-
ku Medyceuszy w Brugii. Skrzydło prawe (pie-
kielne) przedstawia ciała ludzkie, spadające 
w  otchłań piekielną. W  przeciwieństwie do 
urody zbawionych, postaci spadające w  ot-
chłanie piekielne są brzydkie, odrażające. Po 
zamknięciu ołtarza na skrzydłach odnajdzie-
my wspomnianych już donatorów oraz kilka 
postaci, z których jedna, w czerwonym nakry-
ciu głowy, atrybuowana jest jako autoportret 
Hansa Memlinga. W skrzydłach, po zamknię-
ciu, ujawniają się cechy charakterystyczne dla 
renesansu – próby portretu psychologicznego, 
co zapewne jest efektem kontaktu Memlinga 
z ideami przywiezionymi z Italii przez ludzi Me-
dyceuszy, ale też przez innego geniusza malar-
stwa niderlandzkiego Rogiera van der Weyde-
na. „Sąd Ostateczny” zawiera w sobie jeszcze 
wiele zagadek i  odniesień ikonograficznych, 
ale ich opisanie i wyjaśnienie wymagałoby ob-
jętości książki. Piękny obraz, doskonały malar-
sko i pełen treści ikonograficznych.
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